她連痛苦都要優雅！

三月二十六日，林懷民在宜蘭坐上計程車，很習慣的說，要去和信醫院。車子開了很久後，他才發現車子不用再去和信醫院。以前林懷民每次排完舞，就去醫院看羅曼菲，這一天，他才意識到曼菲真的走了。

林懷民說，他是邋遢的、孤僻的、黑色的，但羅曼菲是光潔美麗的、交友滿天下的、陽光的。三十年前，這兩個很不一樣的人，因為血液裡都流著相同狂愛舞蹈的因子，在雲門舞集結緣，從此亦師亦友。

林懷民曾因羅曼菲太順遂、太快樂，批評她對人生的體悟不夠深刻，說她的舞沒有厚度。然而，他也從「白蛇傳」、「輓歌」、「心之安放」到「蘆葦地帶」，見證著羅曼菲以她自己優雅而開心的方式，舞出新生命。

送走羅曼菲，林懷民對她仍留下滿滿的記憶。以下為本刊專訪紀要：

《商業周刊》問（以下簡稱問）：在您眼中，舞台上的羅曼菲，究竟是個怎樣的舞者？她與其他舞者最大不同之處是什麼？

林懷民答（以下簡稱答）： 她的條件非常好，四肢修長，顏容非常美，很流利，她讓人有很美好的印象，很多人喜歡她，是很少具有明星特質的舞者。

台灣在過去二、三十年來，因為有她，舞蹈在台灣社會的能見度大大提高，這是明星才做得到的事。

在她自己編的舞裡，總是非常歡愉的，她會說自己胸無大志，但一直要自己生活過得好，要「開心」，即使到後來面對不開心時，她也要讓人覺得她是開心的。我想，這麼多年以來，她唯一覺得有壓力的事，大概就是演出我為她編的「輓歌」了，這個舞搞死她，也把觀眾給搞死了（輕笑），讓觀眾覺得非常緊張與震撼。

問：她是怎麼做到最知名的「連轉十分鐘」的高難度動作？

答：她面對人生一切都是舉重若輕，輕鬆以對，只有在「輓歌」裡，她是面對沉重的感覺且將它表達出來。

舞劇剛編出時，我問團員們，誰可以練這個動作？曼菲馬上就回應：「我我我！」她對挑戰躍躍欲試。練習過程中，我在旁一直要求，她就嘗試著慢慢的做出來，在不斷的試驗中找到一個不暈的轉法，後來她成功了，每次她只要演出這個動作，所有觀眾都會嚇壞。

這證明她不但天資佳，只要是她想做的事，就會充滿韌性與毅力。在舞蹈裡，創一個角色是最辛苦也最有趣的。

問：「輓歌」是您對她最滿意的一個作品嗎？

答：當然是。這是一個難得的機會，一個舞者一輩子可能都盼不到這樣一個角色，可以讓你像攻打一座山一樣的，完成一項挑戰。曼菲讓這個舞最後達到人舞合一的境界，幾乎變成了屬於她的符號。

問：在「輓歌」以前，羅曼菲曾在「薪傳」裡，只扮演一個基層的角色，而在「白蛇傳」裡，她飾演白蛇，能否談談此過程的轉折？

答：我一開始對待她的方式是不理她，我想她是不太喜歡我的，我老是不給她過關，我對她說：「妳可以更認真一點吧！」她年輕時晚上去Party、跳舞，雲門人是不做這種事的。她這項愛朋友、愛Party的特質，一直陪她走到人生最後，她不像我是個工作狂。

爭取到「白蛇傳」的白蛇角色，是因為後來她確實努力了，我刻意將她冷在一邊，讓她自己去摸索；相較於其他人，羅曼菲所扮演的白蛇是敢愛敢恨的，她是現代白蛇。

問：您怎麼看待她對於舞蹈的熱情？

答：她一直在成長，如果她前天（三月二十四日）不要走掉的話，她還可以繼續成長。她在醫院裡還一直動手動腳，望著天花板想舞，有人進來，她就開始幫他們想角色，開始編舞，潛意識裡全是舞蹈。

去年她在病中，還讓南管藝術家王心心到她家裡去工作。王心心演出前，她打著點滴、坐救護車，在護士陪同下，到中山堂去排戲。

去年十二月二十九日雲門開董事會，她的看護陪她來，她的腳已經軟到不能走，卻堅持不讓人扶，甚至還要看排舞。隔天她又到北藝大排舞，誰叫她回去都不聽，排完了病情又更加重了些。這一年多來她病成這樣，她卻還在上課，除非她被關進醫院裡。

問：羅曼菲四十歲後，成立了「台北越界舞團」，她說這是她生命的分水嶺，當時的她，在舞台上與年輕時的她有何不同？

答：當然有很大的不同，她年輕時在雲門裡，編的是「空洞而美麗的舞」；但後來在越界舞團裡編的「心之安放」，是人生有了滄桑後，才能表達出來的味道，後來我們看到的羅曼菲，是一個成熟女人在台上。

藝術是很殘酷的，年輕時體力身子好，但不知生命為何；等你知道生命時，體力就差了。羅曼菲在越界舞團裡，表現是屬於四十歲以後的熟女，她的身體與情感的表達，都能準確到位。

問：支撐她在病後依舊發光的力量是什麼？

答：她很愛舞蹈，她真的非常愛，特別是她經過人世間的變化與生病後，她應該發現，舞蹈是只要你對它好，它就會對你好。並不是每個人對舞蹈好，舞蹈就會對他微笑，條件不好的人，會粉身碎骨。曼菲只要用功，舞蹈就會對她微笑，我相信到最後這幾年，她完全察覺到這件事。

曼菲是單純、熱情、敢講話、誠實的，她覺得世界上沒什麼大不了的事，也許因為她生活與童年都很平順，所以她無懼，四十歲以後，表現是越來越勇敢。

有陣子，她昏迷了兩三天，醒來後她對大家說，原來死亡是不可怕的！她面對死亡的過程裡，沒有讓人感到她有害怕或驚慌失措，即使有，我們也沒有看見。

問：她總是帶給人歡樂，但她怎麼處理自己的痛苦情緒？

答：她不希望把痛苦帶給別人，總是讓人感覺愉快，保持光鮮。像是她生病後，有一次在和信醫院裡，我和她談話，談一談她突然哭起來了，但隨即就到洗手間去，出來後又化了淡妝，又開始和大家嘻嘻哈哈的講話。

問：她的早逝，最令您遺憾的事是什麼？

答：她這麼年輕就走，當然會遺憾。但人生無常，死亡無法逃避，她有很圓滿的一生，生如春花，凋如秋月。走時，親人都在身邊，沒有受到很大的苦痛。

她說，人生是一場大派對，開開心心的跳，她是早一點退席而已。她帶給大家陽光，她遺體火化時，大家給她最喜歡的金黃色的花，跳舞蘭，順著她的意，沒人穿黑衣服，整個都是美麗陽光的。我是唯一例外，因為我整天都穿黑色！

問：你們是否還有共同的夢想尚未實現？

答：她生病了以後，真正關心有才氣年輕舞蹈家的前途，她甚至像托孤一樣，逼著她姊姊與朋友們，確保這些年輕人以後不會餓肚子，有機會工作。

大家都問我對曼菲有什麼影響，其實，曼菲也給我很大的影響，她對年輕人的信任與支持，讓年輕人的才華得以適時開展。我也在做這個事，可是我比較保守，總是覺得要嚴謹。

曼菲是霹靂啪啦的，也不管是不是成熟，就把它推上去了，因為曼菲，我自己也在調整，她的方法比較溫和而具鼓勵性。曼菲留給我們的，是她對年輕人前瞻的、樂觀的看法。

問：羅曼菲的一生，對雲門的影響是什麼？

答：對我們這代的雲門舞者來說，我們很辛苦，最後的獲得是很飽滿的；但羅曼菲不一樣，她是要開心的，所以她不會編出像「薪傳」這樣的舞來。

曼菲喜歡美，她自己很美，一切也都要美，到最後在醫院裡時，她最珍惜的，就是青春之美的年輕人。對年輕學生，她的態度完全是寬容的、鼓勵的。碰到有才氣的學生，就盡力幫忙，像她覺得布拉瑞揚很棒，就自己掏錢，替他辦獨舞會。曼菲會不斷的給學生機會，即使有些學生在我看來還要再磨練。

問：您覺得，她對台灣舞蹈界的影響是什麼？

答：她在台灣活出一個舞者的形象。她是台灣舞蹈界除了我之外，上媒體最多的；我出來總是講沉重的事，但她出來總是愉快的。她確實能夠引發人想像力，她美、她帥，不用名牌，一件牛仔褲，一件T恤，一件毛衣，就很美了，她有內涵有創意，同時特立獨行。

她是少有的優秀的舞蹈家與編舞家，組織能力很強，所以當過研究所所長，也同時在越界舞團和「雲門舞集二」當總監。

問：她編的舞都是快樂的嗎？

答：她編了一部叫「蝕」，不是很快樂，可是她的方法呈現都是light，點到為止，不是「喝……」這樣子的，也許有人覺得不夠深，但她就是優雅的，連痛苦都要優雅！