看見山坳間的三個圓形彩虹

下過雨的晴天裡，畫家徐畢華從自家窗戶看出去，遠處山坳裡，參差掛著三個圓形的大彩虹，彩色的光圈落在綠山之間。過去只知有半圓形彩虹的徐畢華不禁驚嘆：原來，彩虹是這樣的！

徐畢華家位於木柵老泉里，是個遺世獨立秘境。徐畢華家的客廳，一整面從一樓延伸至二樓的落地玻璃窗，直接引入山林之美，她可以二十四小時看見老泉里山林的四時奇景。

光影與氣溫的迷人交替

七月，碧利斯颱風來襲前夕，山雨欲來，整座山瀰漫著幾縷幽幽霧氣。日光忽隱忽現有如仙境，令人目眩神迷。山裡一會兒下著綿綿細雨，一會兒晴空萬里，光線從樹梢間落下，照射出明暗不同的層次。

雨後，路旁的姑婆芋，像是被塗上了一層油般，透露著水亮光澤。

入秋時，早熱晚冷的氣溫變化，讓楓樹一棵棵的由綠轉紅，徐畢華發現，每一棵樹其實都有不同的生理時鐘，即便是同一個樹種，變紅的時間也都不一樣，「會一棵棵輪流變紅！」

老泉里，這個海拔不到三百公尺的小山坡，卻有近十條喊得出名號的步道。其間，竹林、梧桐、相思樹、構樹、低海拔常見的姑婆芋等植物，構成主要景觀。還有些不知名的山徑，隱身在山林之間。

「這座山是立體的，有太多大大小小的步道在裡面。」徐畢華搬到這兒二十年，山裡的每一條小路，她再熟悉不過。四通八達的山徑，讓她聯想起京都的車站，在那座現代化的建築中，許多階梯上下來回相連，就像一座都會裡的大迷宮一般。

觀光茶園密集的貓空，就位於台北木柵政治大學的後山上，假日，主要的道路指南路上，經常塞滿車輛，但，同樣可以通往貓空的老泉里山路上，不僅沒有人車喧囂，反而保留著難得的安靜氣息。

而徐畢華住家附近、腳程僅兩分鐘的地方，就有一條通往樟山寺的步道，位在政大南邊後山的「救千宮」附近，像是專為引領她走向自然而設立的。

植物與動物的生活感動

一踏上石階，就開始隱身在竹林之中。蟲鳴、鳥叫、蟬啼，每一步的感動，徐畢華都仔仔細細的描繪在她隨身攜帶的筆記本裡。掉落在地上的不知名葉片，帶著秋紅的顏色。一路上，徐畢華會將這顏色豐富、色澤動人的樹葉夾入筆記本中，轉化為畫作的靈感。

不到二十分鐘時間，踩踏過近四百個階梯，心臟的迅速跳動讓每一口呼吸都更加深沉而完整，努力過後的回饋，是樟山寺上開闊的山間台北市景。

此時，在綠意點綴下的台北市，不再只是水泥叢林，顏色變得活潑豐富起來。

而連接樟山寺的道路，雖是柏油路，但清晨裡人跡罕至，反而有幾隻蝸牛，恣意囂張的在地面上緩慢走著。一旁的水泥矮牆後頭，矗立著一叢叢白花木槿，布滿青苔的牆上，爬滿了雨後出來透氣的蝸牛。

走著走著，徐畢華突然引我們走上一條，看來未曾被修築過的山間小徑。

「這就是我們巡水源的路。」老泉里明明就在台北市，自來水管卻到達不了，居民得自行接水。長長的管子，就這樣從山上雲深不知處的水源地，一直通呀通的，走過了山林，越過了地下的溝渠，最後被帶到了住處。為防止水管阻塞，十天半個月就得要走山路「巡水源」。

越往上行，小徑逐漸變窄，「上面幾乎都沒有路了，遇到蛇是常有的事，夏天這裡開滿鳳仙花，美極了！」徐畢華不但不以「巡水源」為苦，反而乘機觀察到更多的自然生命。

也因此理解，在自然界裡，即便一滴水的生成，也是如此的彌足珍貴！

因為山　她從細膩寫實變奔放寫意

徐畢華住在山裡，外面是變化萬端的自然景色。院子裡，姑婆芋、桂花、檸檬樹等各種作物在水塘邊自在生長，夏季，大鳳蝶成雙成對，在院子裡舞著雙翼，徐畢華不刻意打掃，家中經常可見從盆栽、花器裡掉落的樹葉。

在屋外，徐畢華也種柚子，下田工作，讓她有機會以五感體驗大自然的細膩變化。客人來了，從後院苗圃裡摘幾片薄荷葉放入水果茶，再放入自己做的桑椹果醬，就是一杯色味兼具的美麗飲品，在夏季裡讓賓主盡歡。

過去徐畢華畫作以寫實細膩的風格為主，這座她稱為「寶山」的風光，全都入畫。「紗之吻」繪的是微風輕吻山間花朵；「迷離光影」中的光線散落樹林間，造成遠近明暗的不同變化。

每每在作畫之前，她總會在面對著戶外山景的畫室裡，先播放樂音，然後隨音樂起舞，讓肢體也成為創作的一部分。畫筆隨著巴哈的古典樂曲、法國的浪慢香頌舞動，全身的細胞也都化為音符，作畫對徐畢華來說是創作，也是對心靈的觀照。

久而久之，山上的「野」，讓徐畢華的畫風轉為奔放寫意的抽象風格，色彩也變得強烈、對比。這原是大自然的色彩，只是徐畢華將它們轉換到畫布上，也將這充滿活力的自然萬象，內化為自己生活的一部分。