生活 Travel & Leisure

一個線頭 抹布堆翻出藝術品

在跳蚤市場練出挑布好眼力

2015/08/18

LINE分享 FB分享

相較於飽讀歷史、能在跳蚤市場裡,一眼認出失傳已久名家遺作的「學問派」跳蚤市場愛好者,阿爾卑斯花園花草茶專賣店創辦人魏麗燕,則屬於「直覺派」。買畫從不過問畫家生平,挑壺也不管師傅是誰,但那些真正難得、珍貴的手工品,從來就很難逃過她的法眼。

以她那一籮筐,精緻亮麗到可以看一整天不會膩的骨董亞麻布為例,曾經都是跳蚤市場裡黯淡無光的雜貨。這種過去歐洲家庭織來當作女兒陪嫁品的手工藝術品,年份、功力不同,在市場上價格可以差個十倍不誇張。

但是魏麗燕只要翻到背面,查看線頭是怎麼打結的,十字繡的部分有沒有「感情」,就可以知道是不是高竿的手工品。她解釋說,手工親織的亞麻花邊,線頭乾淨、打結用心;手工十字繡不會像機器做的,完美到很假的地步。仔細辨識,無論再怎麼細膩的手工,總會有些地方入針的角度不同,那就是為了女兒一針一線織就的感情所在。

一把雕花茶壺到她手中,她也能憑經驗,告訴你這是不是高級的手工壺。「你看這把手。」她指著圓弧形雕花的左右兩端,有些不對稱,這就是手工打造的證據。她往往能從那○.五公分的細微之處,猜個八九不離十。

賺不賺 洗過就知道

她更厲害的絕活,是從跳蚤市場裡髒污、破損、幾乎像抹布的骨董亞麻布山裡,挑出能夠「再生」的潛力股,讓它們「麻雀變鳳凰」。

有次在瑞士蘇黎世湖周遭的跳蚤市場,她看上一件骨董亞麻睡衣。上面有塊污漬,使這件做工繁複的睡衣價格打對折,以新台幣三千元販賣。她判斷了很久,推測那不是染料性質的髒污(因為色素沒有吃進布料裡,只有表面弄髒),賭它一定洗得掉。

回台灣抬出她的得力助手——歐洲進口熱水洗衣機(編按:溫度最高可以調到九十度,但亞麻通常只用到六十度),果真將污漬消滅,恢復米白色風華。「那一刻真的有賺到的感覺!」

花邊有斷裂的,只要是斷在跟主布的接縫處,回去接上另一塊骨董亞麻布,馬上又變成完整無瑕的高級作品。

髒、舊,或破損,只要無損骨董的美麗,這些寶物要從她眼下溜走,就跟孫悟空難逃唐三藏法掌一般。 專家推薦》景優貨多的英、瑞市集

Cotswold

英國倫敦近郊的省分,這裡沿路的幾個小地方,如Broadway或Snowshill都有出現她所謂鄉間清貨大倉庫的機會。且風景美麗,後者還是《BJ單身日記二》的取景小鎮。

Zurich

瑞士蘇黎世湖畔班霍夫大道,每個週末都有,試試看你能不能有魏麗燕獲得對折睡衣的好運氣。(文‧盧怡安)

老闆跳樓了!魏麗燕的4個自慢物

英式茶壺

「不要跑到沒茶文化的地方買茶壺。」魏麗燕說,因為那些地方的好東西都是經過轉手,完全不會有好價格。而在英國,即使是鄉下倉庫,眼尖一點也能發現像這樣便宜但精緻的壺。「歷史什麼的,我完全不懂。」只靠自己眼力判斷的魏麗燕,指著茶壺把手上沿弧形,左右微微不對稱之處說,「這絕對是手工打造的。」對於做工細膩的手工壺,不管市場上值不值錢,她都是舉雙手投降、立刻買進的。

這把用料實在的銀製壺,雖然可以擦得更亮,顯現銀器的光澤,她卻說,氧化後的古舊模樣反而更漂亮。插上花,放在玄關裝飾,就是標準「魏氏流」的雜貨布置風格。

碗櫃

一看到這個碗櫥的木頭質感,魏麗燕就愛上了。當時,她不過是看到這個碗櫥的上半部,而且還是在修理師傅的工作台上。她立刻問什麼時候會修好,出個價錢賣她。師傅驚呼,妳根本還沒看到它長什麼樣子呢!

不過她是對的。一天後,修理好了,全都用卡榫、沒上過一根釘子的碗櫥,每一個部分都很完整,還有新品比不上、經年累月撫摸而造成的圓潤表面,很有味道。幸好先講先贏,否則不知道一掛上牆,被其他買家看到,還買不買得到?回來後,魏麗燕擺在辦公室,空蕩的牆馬上就營造出英國鄉村的風格。

園藝用品

在新店家中的牆腳下,魏麗燕把這些已有百年歷史的園藝工具,由小而大排成一排,午後的光影透射下,斑駁的油漆色,自有一種獨特的美感。

他們不只是擺設,也是她空中花園裡不能缺少的幫手。「很奇怪,」魏麗燕說,現在五金行買的園藝用品堪用,但總是不耐用,跳蚤市場裡買來、別人已經用了一輩子的鏟子、耙子,卻越用越好用,越用色澤越美麗。而且什麼尺寸都找得到,從七、八公分的小型鏟,給念幼稚園的兒子幫倒忙用,到超過40公分可以整地用的耙子,幾乎都能以清倉價買到。讓人幾乎找不到什麼理由,再去買新品來用。

床單

每回到國外,魏麗燕都會特別找上面繡有「W」的織品,因為那同時是她和瑞籍夫婿的英文名字縮寫,「好像特別為我們做的。」

在瑞士看上的這組床單,W繡得非常繁複優美,但要價新台幣5,000元,不算便宜,讓常常能挖到超值品的魏麗燕,微微猶豫了一下。結果來了個到目前為止仍不知道是不是樁腳的外國女士,見她躊躇良久,劈頭就說:「妳趕快決定,妳不買我要買了。」當場,魏麗燕就掏錢結帳。但有了這個插曲,直到現在,還讓她有「好險搶在別人前面買了」的滿足感。

關於這篇文章

發表評論