層層疊疊　濃稠人情

二○○七年，香港佳士得（ Christie's）「中國二十世紀藝術」秋季拍賣會，陳澄波的「淡水夕照」，以二‧一二億元台幣天價成交，創下台灣畫家油畫，在拍賣史上的最高落槌價。

淡水，不只是人擠人的觀光街道、渡輪和阿給，淡水，也是讓台灣之美躍上國際藝術舞台的代表。

而陳澄波，則是抓住淡水百年之美，讓淡水在國際聲名大譟最重要的本土畫家。 從十七世紀殖民時代開始，扼守北台灣的淡水就是島嶼和國際接觸的重要門戶。一八五八年開港通商後，淡水成為全台最大貿易港，各國洋行均在淡水設行，盛況如當時巡撫沈葆楨上奏所述：「年年夾板帆檣林立，洋樓客棧闤闠喧囂。」三百年來，不同統治者在淡水遺留下的文化痕跡，豐富了小鎮容顏。

國美館館長黃才郎說，因為淡水的歷史背景，使得西式洋樓教堂與傳統閩式民居縱橫交錯，在畫面上造成律動，「淡水的天際線變化大，比較漂亮。」而以自然景觀而言，淡水兼具山城與海港的特色，加上丘陵跌宕的地形，形成更豐富的立面，也不會有一望無際的單調感。

嘉義人陳澄波熱愛這樣的淡水，愛到乾脆在淡水重建街租房子，一年北上寫生好幾回。一九三四年至三六年間的五幅淡水系列作，被認為是他成熟時期的代表。「別人都要畫美的，陳澄波則是畫他自己對地方的直覺。」黃才郎說。陳澄波鍾愛淡水河畔，各個角度都畫過，他曾在創作自述形容：「淡水擁有一份不羈的古典，散發獨特的歷史魅力……。我要把淡水這地方的特色更具體的介紹出來！」

這次展出的「淡水風景」，與天價的「淡水夕照」皆為一九三五年創作，特別凸顯當地土洋雜處、高低錯落的建築風格，紅樓、白樓（今已拆除）等指標建築盡收眼底。對照今日的角度，應是從今文化路的淡水圖書館高處往紅樓眺望。微翹的屋簷與山巒起伏在天際連成一條微笑弧線，堆疊緊密的紅磚屋舍間，夾進幾叢翠綠樹木。畫面的律動不是平的，而是圓的，乍看彷彿一碗豐富的綜合沙拉，將鳥瞰淡水的古樸景致都包進來。

「陳澄波的淡水像甜粿（台語的「年糕」），很濃稠的糾結在一起。」黃才郎說，從陳澄波的筆觸，可以感受到畫家一點都不受對象物的牽絆，他的建築物從不方正規矩，邊角軟軟的，整張畫面幾乎沒有直線，都是渾圓的弧線，「越畫越昂揚、越快樂的感覺，這就是他對建築物的主觀感受。」

圖中如聚落般擁擠的屋舍，被一路推到天邊，而且不見得越遠屋子就越小。黃才郎說，因為從透視角度來說，平地房舍若一樣高就看不見後面了。淡水房舍剛好也多數依坡而建，為呈現這項特色與建築的多樣，陳澄波站在高處眺望，用這種「硬ㄍ一ㄥ過」（台語：硬是推擠過去）的疊疊樂手法，展現淡水丘陵特色。

畫中，藍天、白雲、紅瓦、綠樹、土坡路，畫面熱鬧溫暖，路上點綴的細緻小人兒，白衣藍裙的女學生、帶著斗笠的祖孫倆……，諸如此類的鄉土人物，是陳澄波每幅作品的基本配備。充滿濃濃人味的畫，比技巧更能讓人感受到畫家豐沛的熱情。

因此，這次我們請世居重建街四代、「淡水漁業生活文化影像館」負責人程許忠（阿忠哥），帶路逛真正的老淡水。總是隨身揹著傳統底片相機的阿忠哥，用鏡頭隨時捕捉著小鎮風土人情。他口中「真正」的老街，就是從中正路福佑宮旁超小的街口、順斜坡往北延伸的重建街。

踏石梯拾級而上，「觀光」老街上嘈雜的聲音頓時消失，充滿山城意象，彷彿來到沒有遊客的九份。重建街曾是繁華的商店街，小時候阿忠哥總愛蹲在家中店門口，看著熙來攘往採買人潮，也曾看到許多畫家揹著畫板，跟著陳澄波的腳步來寫生。十二號前的平台，是最佳觀景點。從這裡回頭可以望見下方福佑宮的燕尾翹脊，等邊三角的觀音山和淡水河。從前少了電線、大樓的阻礙，「視野之開闊，連對岸八里的行人都看得到。」阿忠哥說。

一座迴旋石梯則像一個時空通道，一轉場就是五十年，家住十六號的九十幾歲阿嬤，每天坐在門前特別寬的石階和老鄰居抬槓，「一直以來，這就是大家走累的中途休息站。」阿忠哥說，這也是唯一搬不走拆不掉，重建街固定的風景。

阿忠哥接著帶我們穿過十七號旁的小路，抄捷徑來到陳澄波畫裡的紅樓。建於十九世紀末的紅樓現已改為餐廳，當時可是面海第一排豪宅。前任屋主將其名為「達觀樓」，就是因其一百八十度的視野開展，等邊三角形般的觀音山沉靜坐落眼前，閃著波光的淡水河在出海口連成水天一線，往右，就是陳澄波的「淡水夕照」畫中的角度，紅毛城、淡水高爾夫球場、油車口駱家古厝、淡水長老教會等景點，堆疊成紅磚帶狀。

有了陳澄波的畫作帶路，下次再來，我知道真正通往寧靜小鎮的神秘通道了。

小檔案＿油彩先驅　陳澄波（1895～1947）

生於嘉義市，29歲考取日本東京美術學校。留日期間，以「嘉義街外」入選第七回日本「帝國美術展覽會」，成為首位以西畫入選帝展的台灣人。隔年，又以「夏日街景」再度入選帝展，對台籍藝術家深具鼓舞作用。
1929年從東京美術學校西畫研究科畢業，聽從恩師石川欽一郎的建議，前往上海任教，畫作「清流」代表當時在大陸的中華民國參加芝加哥世界博覽會，這也是他曾對兒子透露，「此生最滿意的作品」。
返台後，與楊三郎、廖繼春等人成立「台陽美術協會」，熱心助人的他無心插柳當選嘉義市議員，卻也因此捲入二二八事件遭槍殺，歿於故鄉嘉義。