古羅馬榮光之城

這裡曾是古羅馬的魚米之鄉，走訪突尼西亞搖搖欲墜的古城廢墟，在非洲驕陽下，做一場舊時光的白日夢。

很久很久以前，在地中海南岸有座大城，名叫迦太基（Carthage），世人稱它為閃耀之都。那是一座充滿神話的城市。據說，這個城市受到了異教徒女神朱諾（Juno），也就是朱比特（編按：Jupiter，羅馬神話中的眾神之王，相當於希臘神話中的宙斯）夫人的厚愛，一心想將它打造成世界首都。時間快轉兩千年，朱諾與她的馬車已不復見。位置在僅存的迦太基古城，斷垣殘壁上藤蔓盤繞，烈日下蜥蜴在石礫間竄動。迦太基興起與墜落如曇花一現。只因它與一個新興勢力較勁── 羅馬共和國。在英勇的漢尼拔（Hannibal）將軍領導下，迦太基軍隊翻越阿爾卑斯山攻打羅馬，幾年後羅馬人反擊，並在西元前一四六年將迦太基燒為灰燼。

羅馬與迦太基間的交戰勢力已煙消雲散，但他們當初爭奪的寶物卻動人如昔：綠樹成蔭的橄欖樹林、肥沃的高地和那棕櫚樹環繞的小海灣。對於凱旋的羅馬人來說，這裡就是「非洲」（我們則稱突尼西亞），傳說中的魚米之鄉。突尼西亞因此成了羅馬帝國的蔚藍海岸（Cote d’Azur），是富人、擺脫祖國暴君管制的退休將領的歸處。

漁夫獨坐在船塢旁，當年統管整個地中海西部的戰艦正是在這裡下錨，打在岸邊的海浪聲蓋過了遠處汽艇聲。「我們無法原諒羅馬人所做的一切，」當地居民梅迪．葛得班（Mehdi Ghodbane）說：「悲劇還沒有被釋懷。」或許是對羅馬帝國遲來的示威，突尼斯（Tunis）郊區就在廢墟間興起，形成現代化別墅與古老建築並肩而立的景象。

山頂上的迦太基不以為然的隔水俯瞰這位吵鬧的新鄰居── 首都突尼斯。它的年紀小了許多，市中心的麥地那舊城只有一千三百年歷史，裡頭除了嘈雜的市場、泛白的房舍外，就只剩無止盡的石板巷弄。城裡歷史最悠久的卡查泉澡堂（El-Kachachine Hammam）藏身在理髮廳後方。

澡堂是羅馬浴場的前身，古羅馬將這個傳統傳給了拜占庭帝國、奧圖曼帝國，現在則是突尼西亞文化的一部分。第一次進到澡堂讓人覺得自己像個不速之客。幾個熟客的目光暫時離開報紙，瞄你一眼，其餘的人圍著白色浴巾、踩著木屐，不停的穿梭，只有想找個按摩師時，才會停下腳步。熱騰騰的蒸氣室裡可見度幾乎是零，偶爾露出個肚皮、一隻手臂或一條腿，它們不知名的主人們隔著濃霧，盡情的討論足球賽。這時的澡堂就像是按摩場與酒吧的綜合體。

突尼斯郊區的巴杜博物館（Bardo Museum）原是西元十三世紀的一座宮殿，這座博物館蒐藏了羅馬時期最上乘的馬賽克拼貼畫。來這裡，你可以感受到羅馬時期黑暗的室內設計品味，例如被斬首的戰士、與野獸格鬥的勇士等。

我們將船隻駛離，在寬廣的海域上，地中海像有自己的地形起伏。突西尼亞的海岸是羅馬神話的最佳舞台，包括海神涅普頓（Neptune）、風神伊洛斯（Aeolus），及往故鄉伊薩卡島（Ithaca）歸途中的尤利西斯（Ulysses）都曾在這裡演出。

乍看之下，伊爾捷（El-Jem）與突尼西亞其他鄉下市場沒兩樣，賣力的驢子沿著街道走，空氣洋溢著出爐的麵包香。直到走近，才會發現有座古羅馬圓形劇場從房舍頂上探出頭來。這裡是羅馬帝國主要貿易路線的最前沿，設立劇場是為了吸引往來的旅客，規模之大足以和羅馬競技場（Colosseum）相媲美。

最後一批遊客離開了競技場後，伊爾捷的居民紛紛出來散步。空氣中瀰漫著串烤羊肉的氣味。微光下的劇場有深邃琥珀色，古羅馬的群眾彷彿剛剛散去。看著在餐館裡打牌的老人，我想起阿爾及利亞的古羅馬城提姆加德（Timgad）牆上的話：「打獵、泡澡、打牌、歡笑── 這才是人生！」兩千年過去了，世人還是能理解那曾經大言「我來、我見、我征服」的凱薩大帝，為什麼會連家都不想回了。