![威尼斯昔日輝煌不再,像是一件過季的華麗大斗篷,雖然不夠亮麗,卻依然招搖。(攝影:楊志弘)](https://ialive.bwnet.com.tw/AC_Gallery/2024/05/3ea39918-1030-285f-1875-fbf1ed013ddc.jpg)
楊志弘專欄〉缺憾的吸引力
2016/10/27
- 文字 / 楊志弘
第三次來義大利托斯卡納的比薩(Pisa),斜塔還沒倒。當年,斜塔蓋到第四層,塔身就開始傾斜了。從此,一邊續蓋,一邊開始搶救斜塔的「永恆」工程。1372年,完成頂端鐘室時,傾斜鐘塔也取代了原本鄰側大主教堂(1063至13世紀)的主角地位,成為建築史上的超級巨星。那座大主教堂在11世紀,可不是一般的教堂,恰恰是當時世界上最大教堂。
第一次來比薩時,我心想,如果哪天斜塔倒了,我曾經來過,竟然未曾登上塔,豈不遺憾。我也不免俗的,買了票,爬上斜塔,東張西望。第二次來比薩時,斜塔正在進行搶救工程,不再允許遊客登塔。當時,我內心暗自竊喜,為第一次登塔的明智決定,深以為傲。
2013年,舊地重遊,斜塔再度開放登塔。我毫不猶豫的,花18歐元買票,急急忙忙的重登塔頂。在塔頂繞了一圈,塔下景致依然。解說員特別強調,歷經此次搶救工程,可維持斜塔300年不倒。我聽了之後,卻感到愴然若失。雖然鐘塔依然傾斜,但卻倒不了;猶如已知結局的懸疑小說,索然無味了。
原本該倒而未倒的斜塔,預期中有著不確定的懸念;如今,在可預期的未來,確定不會倒。難怪,當年大排長龍登塔的人潮不見了。反之,原本門可羅雀的大主教堂,如今卻是熱鬧非凡。
人常常是矛盾:在平常中,期望不平常;在確定中,尋找不確定。當年,斜塔不倒,因為不平常,引起關注。塔傾斜了,因不確定何時倒,吸引懸念。如今,斜塔確定不倒,不再有不確定的吸引力。
歷經600多年,比薩斜塔不再有倒下的疑慮,卻也將原本屬於主角的光彩,歸還給大主教堂了。反之,要沉不沉的威尼斯,對遊客有著惆悵的吸引力。
年輕時,笫一次到義大利,多數城市大多匆促穿梭而過,唯有威尼斯待了整整一週。因為聽說她快被水淹沒了。爾後,我到歐洲,只要有時間總要專程繞道前往。我喜歡一步一腳印的穿梭在威尼斯數不清的巷弄中,左轉右拐,東張西望,抬頭仰望藍天、吊掛街燈,低頭俯看石板路、雕琢路標,不時有橫跨溝渠的小橋,更有窗台精心擺設的巧思。
![穿梭在威尼斯巷弄中,仰望吊掛街燈,俯看石板路,更有窗台精心擺設的巧思。(攝影:楊志弘)](https://ialive.bwnet.com.tw/AC_Gallery/2024/05/0bdac869-82bb-0d41-7d92-1c84f7e4949d.jpg)
穿梭在威尼斯巷弄中,仰望吊掛街燈,俯看石板路,更有窗台精心擺設的巧思。(攝影:楊志弘)
雖然威尼斯昔日輝煌不再,像是一件過季的華麗大斗篷,雖然不夠亮麗,卻依然招搖。如同一瓶過熟的陳年波爾多紅酒,過了最佳適飲期,不免遺憾。不過,拔開瓶塞的剎那,依舊令人亢奮。
隨著溫室效應,這些年已有不少海島沉入水面下,或正在下沉中。然而,一年一年過去了,威尼斯並未沉入水面下。反而遊客越來越多,不只是夏季是旺季,連寒冷二月嘉年華會的面具節,聖馬可廣場上人群也是水洩不通。威尼斯猶如滄桑的貴婦,有底韻,有腔調,雖青春不再,卻也風韻猶存。
![我對佛羅倫斯的烏菲茲美術館,多年來一直有著缺憾的渴望。(攝影:楊志弘)](https://ialive.bwnet.com.tw/AC_Gallery/2024/05/f92465cb-4ab8-ddbf-ea1b-7f6948c988a6.jpg)
我對佛羅倫斯的烏菲茲美術館,多年來一直有著缺憾的渴望。(攝影:楊志弘)
缺憾不只有失落,甚至會引爆強烈渴望的激情。我對佛羅倫斯的烏菲茲(Uffizi)美術館,多年來一直有著缺憾的渴望。今夏,歷經三十多年的遺憾,我終於再度進入烏菲茲美術館,只為了義大利畫家烏切羅(Paolo Uccello,1397至1475年)的名畫《聖羅馬諾之戰》(The Battle of San Romano,1438至1440年)。
這三幅一組的名畫,分散在倫敦、巴黎和佛羅倫斯三地博物館。80年代初,在倫敦的國家美術館(National Gallery),首度看到了其中一幅,驚訝於近600年前畫家的突破性構圖;緊接著隔年,在巴黎羅浮宮(Louvre),看見了第二幅。同年,我也去了佛羅倫斯,也進入了烏菲茲美術館;然而,藏品太豐富了,兩個多小時連一層的展廳都未看完,就因關門時間已到,被趕了出去。其後,雖多次到佛羅倫斯,但多匆匆而過,未有機會進入烏菲茲美術館。失之交臂的遺憾,一直無法彌補。
![終於再度進入烏菲茲美術舘,只為了義大利畫家烏切羅(Paolo-Uccello,1397-1475)的名畫《聖羅馬諾之戰》。(攝影:楊志弘)](https://ialive.bwnet.com.tw/AC_Gallery/2024/05/bf3bf73e-0e4d-b82d-4c8a-fc817c6fafa5.jpg)
終於再度進入烏菲茲美術舘,只為了義大利畫家烏切羅(Paolo-Uccello,1397-1475)的名畫《聖羅馬諾之戰》。(攝影:楊志弘)
今年夏天我專程來到佛羅倫斯,終於看到了烏切羅三聯畫的最後一幅,一償多年心願。但面對盼望多年的畫作,我原本緊繃的激情一剎那間鬆懈了,多年不可得的渴望一下子沒了。我站在畫前許久,腦海一片空白,直到被孩童的嘻笑聲驚醒,才恍然回神。
當我走出烏菲茲大門時,佛羅倫斯夕陽依舊燦爛;多年的遺憾終於消失了,卻也同時抹去了多年來纏綿悱惻的渴望。