孫德銘專欄〉4點30分一秒點燃火爆場面？手錶玩家間的魔法數字

聽到4點30分你會想到什麼？對一般人來說，它可能就只是個時間，但許多手錶玩家只要聽到這一串數字就會肩膀一緊，滿肚子想法衝到嘴邊，準備要找人辯論了。

手錶面盤上的日期視窗該不該放在4點30分位置？這是錶界一個永恆的爭議。

支持的人認為，它夾在4點和5點之間，所以不會擋到任何時標。相形之下普通常見的3點或6點鐘日期就勢必會跟原本的時標打架。反對的人覺得它既不對稱，又不在縱橫軸線上，開在那裡是對面盤平衡的莫大褻瀆。

聽起來很無聊嗎？對地球上絕大多數沒在玩錶的人來說或許是，但相信我，要是你膽敢在一群錶迷間開啟這個話題的話，最後局面的火爆程度絕對會讓你後悔到發誓再也不要跟這些阿宅聊錶。

每個領域都有不少諸如此類的魔法數字，像是1.618是數學的黃金比例、616是漫威漫畫主宇宙的編號，這些數字就像專屬這個社群的暗號，成員間可以透過這些暗號彼此溝通，碰到非我族類的人也能經由這層過濾分出親疏遠近。比如說有位同業的長輩某次換車為新車選了「7750」的車牌，這塊牌開在路上普通人根本不會多看一眼，但有在玩錶的就知道，這個數字是來自目前市面上最多品牌採用的計時機芯型號。是不是麻瓜，一招見真章。

話說回來，也不是每個手錶玩家都熟悉所有密碼。傑克・福斯特（Jack Forster）是當今最受人推崇的鐘錶作家之一，但他就坦承非常不擅長記誦錶款的型號，偏偏許多玩家都喜歡不講錶款名稱直接報型號，所以每次他在錶友聚會的場合聽到有人對著他念出一長串型號數字時，都會頭皮發麻想知道對方講的到底是哪支錶？

只能說，這些暗號不但把人分成有在玩錶和沒在玩錶兩種，即便是在玩家當中也能進一步切割出更小的族群：比如說有在背型號和沒在背型號的人。只是持續在一個圈子裡畫出更小的圈子還有多大的意義都很難說了，知道大家都很喜歡手錶就好了不是嗎？而且記得住型號的人未必就比記不住的更懂錶——至少我認為應該沒幾個人會因為多背了幾個型號就自認比傑克・福斯特更懂錶啦。