地圖上沒標示的黃金竹奇境
漫步新竹峨眉山區
2006/09/07
- 文字 / 馬萱人
攤開台灣地圖,越往山區看,越有一些標不出任何名稱的產業道路。有些線條畫著畫著也就斷了,殊不知人到了現場,才發現路仍延伸。而且,盡頭往往藏著小桃花源。
半人高的大頭鰱!
當我們聯絡定居新竹的地瓜餐創始人陳堅真,請她推薦常去的、但仍不為人熟知的郊山小徑時,她第一個反應是「很多耶!」我們馬上和她約好碰面時間地點,期待造訪陳堅真和夫婿林言訓口中「很野」的密道。野,很好,表示人跡罕至,還夠新鮮。
在林氏夫婦帶路下,大夥兒進入新竹縣峨眉鄉的十四寮山區。這路就在林言訓老家附近,即是產業道路末端。
從鋪了水泥的舊道路彎進更細的泥巴路,先經過一段蘆笛夾道的段落,沒多久,就會見到一僻靜的原生野塘,遺世獨立依在青山旁。正因為已被人類拋棄,池中反而生機無限。陳堅真一家來此野餐時,隨意釣釣就有非常優的鰱魚、草魚。還曾有人在此釣過半人高的大頭鰱呢。
更往裡走,林言訓得揮刀撥開和人一般高的草叢了。正在想,這路到底對不對?一大叢衝天黃金色竹乍現,大約五十株竹子密密合抱,近二十公尺,可見很久沒人來擾。金黃色的竹身,在一片綠葉背景中,隱隱發出光澤,令人看得癡迷……。
居高臨下的青竹絲!
在這「野掉了」的山中行走,除了有平和美景可賞,遇上蛇、蜂等等蟲獸,也是相當可能的。離開黃金竹往前,我們就和一條青竹絲相遇了。但不用太害怕,牠也怕人類。你不惹牠,牠也不想付出高昂代價來攻擊你。
原則是:人在荒野,只要盡量走在主要路徑上,同時眼觀八方、保持警覺,看到你沒把握的生物時,不要靠近它的地盤(例如青竹絲盤旋的竹林、秋天時,虎頭蜂孕育雌峰時的蜂窩),盡速但仍謹慎的通過便是。如果,你因此不願意走向大自然、也不願意多了解其他生物的習性,哪天真的不期而遇,反而更頭大。
秘徑旁的水果饗宴!
向青竹絲告別之後,一條竹林密道就在前方。 在這海拔約一、兩百公尺的淺淺山上,會有這麼一條筆直、整齊的夾道竹林,可見當年此處人煙曾至。如今,周邊的龍眼、柚子、柿子等等輪流結果,飽滿到垂垂落下仍無人採。他們的主人已經離去,不再想看天吃飯了。我們有幸遇見龍眼豐收,當然不會視而不見,隨手摘下,就能飽餐一頓。
走完大約七百公尺長的竹林密道,走回鋪水泥的產業道路前,林言訓再帶著我們彎進一條小路。眼前豁然是一大片緩坡,柚子等果樹林立,但地面草叢茂密。這也意味著,果樹乏人照顧。從另一個角度想,這不正是不用除草劑的有機水果嗎?林言訓開始編織中秋節到此賞月嚐柚的夢想。秋日清爽時,再訪這些野徑,更宜人……。
這正是陳堅真一家人遵循四時過日子的寫照。五、六月,油桐花開。過沒多久,既能採竹筍。然後八月龍眼熟,柚子、柿子則是秋冬時果。僅僅十四寮一小片山區,就足以供給他們變化多端的自然生活背景……。
竹林密道、野塘、黃金竹,因為人類已不在此勉力求生,而得以維持原貌。如果你有緣尋得新竹峨眉這處小桃花源,敬請繼續呵護。
為孩子找專屬秘境的自然派夫妻
陳堅真和林言訓愛孩子,也愛大自然。他們有三個親生兒女,還領養了兩個小孩,其中一位是身心障礙兒。八年前,他們從香港回台,為了一家人能更親近戶外,並不選擇定居台北,而是住到新竹竹東,以便沒事即能就近往山顛海濱跑。也因此,他們在新竹、苗栗等地,「擁有」不少專屬一家人的美麗秘境。
他們可不是只開車來或散散步而已。林家還會不定期搭起帳棚、在郊山中紮營住下,體會高度自然的生活。
這對有五個孩子的林家來說,並不簡單。媽媽得先連哄帶騙把兒女帶上山,還得備用一些都市食材以免孩子不適應。懂得在野外生活的爸爸,則得忙著教孩子就地取材、埋鍋造飯。
當天地間最富有的人
林言訓樂意如此在戶外大費周章的原因是,古有明訓:「修身齊家治國平天下」。但今天卻是很多人身還沒修好,就想平天下。他覺得,這是因為現代人遠離了大自然。事實上,大自然正是修身好所在。
林家爸媽還想讓孩子知道:不要怕離開都市、不要怕沒工作,正如你不必擔心太陽明天會不會升起。大地已準備了豐足資源,他們希望兒女能從有形的山川水木、食物、礦物、花魚鳥獸……,無形的季節、溫度、晝夜、陰陽、五行……等去體會:其實,每個人都是富有的。
如此奉行自然律例,是陳堅真在歷經各類病痛之後的事。她為了救活自己,而意志堅定的追尋養生之道,也因此助了人。現在的陳堅真早睡早起、不食不時、親近土地,當然也遠離了疾病。
但這些老生常談說來容易,為何一般人總是難做到?陳堅真語調平和的說:「因為,你還沒生病。」她不批評其他人的生活方式,只是身體力行。說真的,走向戶外、正常生活,有時就差在一個起身動作上。