外星人的秘密家園

新墨西哥州的惡地呈現出美國蠻荒西部的自然荒涼之美，遼闊的山區與高原台地矗立於沙漠霾氣之中，里奧格蘭德河（Rio Grande River，西班牙文的Rio是「河」，Grande是「大」）雕鑿出崎嶇的峽谷，而這座峽谷撕裂地面，猶如一道裸露的傷口。而新墨西哥州的景色美不勝收，叫人不由得對羅斯威爾（Roswell）這座可憐的古鎮深感同情起來。

羅斯威爾是南方的小鎮，周圍的鄉間景象可說是前述風光樣樣俱缺。唯一能端上檯面的風景就是……一望無際的平坦。那裡的沙漠是邊緣猶如尺規般平整的褐色沙土，偶爾點綴著葉鋒尖銳的絲蘭樹。那大片沙土無止無盡，就跟酒吧裡的討厭鬼一樣囉唆得沒完沒了。而羅斯威爾正是美國的飛碟（UFO）首都。一九四七年，羅斯威爾的牧場工人麥克．布萊索（Mac Brazel）經過了一片散布著金屬殘骸的原野。那些金屬跟他見過的不一樣，他撿起來壓扁，它竟然恢復原狀。當日，地方上的殯葬業者接到了軍方基地的來電，軍方要求殯儀館提供幾副小孩用的棺材。業者抵達醫院後，一名護士前來迎接。護士驚慌說看見軍醫正在檢查幾具灰色外星人的遺體，那些外星人身材矮小如孩童，雙眼巨大如茶碟。

不久後，軍方隨即發布新聞稿證實此區有飛碟墜毀。然而一週後撤回聲明，撰寫另一篇新聞稿，說明殘骸是軍方的氣象氣球。可是，一切都太遲了。外星人降落在羅斯威爾的傳說已經流傳至美國各地，然後全世界都知道了。一九九一年，專為羅斯威爾事件而興建的博物館營業後，羅斯威爾鎮的外星人經濟市場隨之興起。羅斯威爾有數十家的外星人紀念品商店以及販售外星人啤酒的酒吧，就連路燈也都塗上了外星人的眼睛圖樣。

無論羅斯威爾事件背後的真相是什麼，新墨西哥州無疑是一處有如異世界的地方。這裡的空間遼闊，是美國的第五大州，人口卻只有兩百萬。然而，那些在羅斯威爾尋找外星生物的人可能是找錯地方了，他們或許應該從陶斯鎮（Taos）開始找起。陶斯鎮這座熱鬧的北方小鎮已成為新時代（New-Age）通靈者、嬉皮和藝術家的避風港，有一群人住在這裡，深信自己是來自地球以外的星球。

從阿布奎基到陶斯鎮的道路會穿過美國最古老的首府聖塔菲（Santa Fe）。聖塔菲是新墨西哥州的文化中心，這座美麗的城市有許多藝廊和工作室，自從一九四九年備受崇敬的美國畫家喬琪亞．歐姬芙（Georgia O’Keeffe）遷居該地之後，有數千位畫家與雕刻家從當地的高海拔、鮮明的光線和群山中獲得藝術靈感。聖塔菲城幾乎全是由土磚—— 沙漠黏土混合了麥稈、柴枝、水—— 興築而成，建物低矮，採圓角。土磚屋是名副其實的沙漠建物，看起來彷彿是自己從土裡拔地而起，如同絲蘭樹般堅硬結實，卻帶著天真孩童的感覺。漫步在聖塔菲城，彷彿走進了卡通世界。

若要欣賞古老的土磚建物，請前往陶斯普布羅村（Taos Pueblo）。陶斯普布羅村是陶斯鎮邊緣的美國原住民聚落，位於新墨西哥州北部地區。普布羅族是相當古老的美國原住民部落，這一千年來，有一群普布羅人一直住在陶斯鎮的多層式土磚屋裡。那些小巧方正卻意外寬敞的房間彼此堆疊在一起，各層之間以梯子相聯。

對於新墨西哥州的許多居民而言，頭頂上那一片穹蒼，在普布羅文化中扮演著舉足輕重的角色。普布羅人認為自己是來自於天空，或換句話說，來自於外太空。二十九歲的普布羅人馬蒂內茲環視著那道環繞聚落的三百六十度山區地平線，開口說：「根據傳說，我們是來自於宇宙。我們認為自己並非起源於這個星球，我們是來自他處的能量，只是棲身於人形軀殼之中。我們死去的時候，軀殼會歸於地球，不過，如果依循傳統方式生活的話，靈魂就會變成能量，流回天空。」

新墨西哥州北部區域大多住著普布羅族、阿帕契族、納瓦霍族等原住民部落。每個部族各有其起源故事和傳說可解釋居住的環境是如何變成今日風貌，並說明他們是如何來到這片土地。儘管各部族的故事傳說不同，但有一點卻是共通—— 天空無疑是包納一切的重要聯繫。