肯塔基　音樂與賽馬之鄉

羅辛歡聚穀倉」（Rosine Barn Jamboree）的演出時間到了，即將登場的是煙囪樂團（Chimney Branch Band）。觀眾在穀倉樓面周圍的長凳與沙發坐好，樂團走上舞台，繽紛的燈光光束照亮他們。

帶頭的拉爾夫（Ralph）輕碰棕色的舊牛仔帽邊緣，向群眾打招呼，「晚安，我們是阿拉巴馬州的煙囪樂團。今天來到這裡，為大家表演藍草音樂。」開場是一首經典樂曲，隨著低音大提琴的亂彈節奏、曼陀林的丁丁樂音及小提琴的尖細聲響流轉，聽眾開始歡呼喝采，不久便跟著頓足起舞。下一個要上場的樂團已在停車場的小卡車旁暖身練習，蟋蟀的唧唧聲在南方溫暖的夜色中流瀉。

美國獻給全世界許多種類的音樂，例如搖滾、藍調與爵士，而這麼多類型的音樂中，最能反映出美國的心靈與精神者，莫過於藍草。藍草音樂源自於早期移民帶來的古老歌謠與民歌，這些傳統歌謠在阿帕拉契山區廣受歡迎，常被稱為「山歌」，是收音機與留聲機發明之前的重要娛樂。然而藍草成為獨立的音樂類型，則是一九三七年之後的事。當時有個肯塔基州的年輕人比爾．孟羅（Bill Monroe）組了一支樂團，並將樂團取名為「藍草男孩」（The Blue Grass Boys），他的樂團發展出高亢悲傷的歌聲，運用小提琴、曼陀林、吉他、斑鳩琴與低音大提琴等，以五重奏來伴奏，成為藍草音樂的註冊商標。

「那時候，音樂是日常生活的一部分，大家都聽這些歌曲長大，」坎貝爾．莫瑟（Campbell Mercer）說，他組了藍草樂團「康柏蘭高地人」（Cumberland Highlanders）， 也是孟羅童年故居的管理者。那間房子位於羅辛市（Rosin）外一點六公里的耶路撒冷山（Jerusalem Ridge）林區。比爾就是在這偏鄉學音樂的，他向舅舅潘德頓．凡戴維（Pendleton Vandiver）學小提琴與許多傳統樂曲，也向奴隸之子阿諾．舒茲（Arnold Shultz）學小提琴與吉他。

原本難登大雅之堂的藍草音樂，在高知名度的音樂節助陣下再度風行。肯塔基州每年六月在歐文斯伯勒郊區舉辦的音樂節，吸引超過一萬五千名樂迷前來朝聖。該音樂節由國際藍草音樂博物館主辦，如今博物館即將遷往位於河畔的新址。「小時候，大家認為藍草只不過是鄉巴佬的音樂，」坎貝爾表示，「現在它的影響卻無所不在，且蓬勃發展。比爾若地下有知，一定非常欣慰。」而他每年十月會在耶路撒冷山舉辦藍草音樂節以紀念比爾。

而肯塔基馬術的傳統重鎮萊辛頓，城裡的牧草地與尖頭圍籬在山坡上如棋盤排列。運馬貨車從小徑上轟隆駛過，路邊豎立著種馬場與馬廄的木製廣告招牌。這也難怪，因為美國賽馬史上最紅的馬匹，許多就是來自這些知名育馬場。

「育馬者認為，這裡的小草功不可沒，」麥克．布羅恩（Michael Blowen）說，他正發動高爾夫球車，出發前往「老朋友之家」（Old Friends Equine）餵早餐，那是收留退休種馬的安養處。「肯塔基州位於石灰岩高原，藍草因此含有大量鈣質，有助於骨骼形成。」他停在一塊草地旁， 兩隻胡桃棕色的馬正耐心等候早餐。「在這裡，人們對馬的感受無法光以熱情二字形容，」麥克出生於波士頓，原本是影評，在二○○三年改行到這裡開設馬場。

「根本是如痴如狂。無論你走進哪一家酒館，多數人都能告訴你德比賽馬（Derby）最新的五個贏家。大家會交換統計數字和秘訣，就和看足球一樣。」這裡整年都有賽馬舉行，但最引人矚目的是肯塔基德比賽馬。這兩公里的三歲種馬平地賽，是整年中最重要的盛事。肯塔基德比賽馬可追溯至一八七五年，每年五月於路易維爾古老的邱吉爾園（Churchill Downs）賽馬場舉辦，贏家可獲得好幾百萬的獎金及天價的飼育費。城市裡還會以雕像與街道名稱，紀念最知名的冠軍。

萊辛頓的名駒系譜確保純種馬能備受珍視。在基恩蘭一歲馬匹拍賣會上（Keeneland Yearling Sale），買家會物色出今年最有天分的賽馬，一匹價格常超過一百萬美元。

在肯塔基德比賽馬季之外，馬術迷可前往萊辛頓附近的肯塔基馬術公園（Kentucky Horse Park）， 這塊占地四百八十六公頃的園區既是馬場，也是馬術主題公園。訪客可以在此目睹蹄鐵匠與馬鞍匠工作，或觀賞馬術障礙賽表演。

即使有最優秀的血脈加持，也不保證比賽必贏。「賽馬沒有什麼是說得準的，」麥克說，「無論一匹馬的血統多好，比賽從頭到尾仍是一場大賭注。」他在另一塊小牧場停下，一匹栗色母馬站在蘋果樹下，迎著清晨微風梳理馬鬃。麥克大聲招呼，並在馬槽裝滿新鮮胡蘿蔔，隨後繼續往小道前進。好一位投入工作的管家。