消失的西藏

西藏，現在什麼模樣了呢？

2010年，中國第一位諾貝爾和平獎得主劉曉波，多年前因為起草《零八憲章》而入獄，卻也因此受獎，而他當時在監獄裡受獎。

茨仁唯色Tsering Woeser，是一位西藏女性作家、詩人。1977年出生於文化大革命中的拉薩，2003年出版散文集《西藏筆記》，被中共當局認為有「嚴重的政治錯誤」而遭查禁，由於唯色拒絕承認官方所謂的錯誤，一年後被解除體制內的職務。

唯色長期關注西藏議題，書寫內容多聚焦在西藏文化與藏人困境，曾獲挪威作家聯盟「自由表達獎」、（印度）西藏記者協會頒發的「無畏言論者獎」、國際婦女傳媒「新聞勇氣獎」、荷蘭2011年度「克勞斯親王獎」、美國國務院2013年度的「國際婦女勇氣獎」等多項重要的國際獎項。

但也因此長期受跟監，親友多被迫放棄與她往來，她形容自己猶如「被隔離的傳染病患者」，所有海外出版著作全被歸列為禁書，唯色女士的行動被高度限制，目前僅能在北京、西藏兩地活動。

P311拉薩，布達拉宮廣場的中國國旗。（拍攝於2013 年9 月，拍攝者唯色）

唯色於2016年出版的《樂土背後：真實西藏》書籍，收錄唯色於2011-2015年的專欄，誠摯表述心中的西藏並不如中國國務院所發表中的《西藏白皮書》來得幸福，中共政權籠罩下的西藏，被矮化為大國的邊境、待教化的蠻夷。真實的西藏，充斥著文化歧視、本土語言遭打壓、土地占領、資源掠奪、種族壓迫，甚至是國家機器的鎮壓。但西藏人民仍以非暴力的方式抗爭，從2009年迄今，已有149位自焚者，這些犧牲者包括平民、牧民、農民和僧眾。

P283 2008 年3 月10 日爆發了由拉薩蔓延至全藏地的抗議。圖為3 月15 日在安多桑曲（今甘肅省甘南藏族自治州夏河縣）的藏人抗議場景。（拍攝於2008 年3 月15 日，拍攝者是一位漢人攝影師）

中共嚴厲監控藏人言行，若有損及黨的言論即遭「河蟹」（即「和諧」的普通話諧音，是出自並經常出現在中國大陸網絡上的網絡語言。中國政府推行和諧社會政策，在屏蔽色情暴力資訊的同時，亦把不利於共黨專政統治的資訊，以破壞社會和諧穩定為由強行移除或屏蔽）。

為了管控藏人行動，政府扣押藏人護照，使藏人不得隨意出國，而前些年台灣流行的轉山（殊勝年份轉山一圈，等於轉山十三圈，蔡岳勳導演與夫人于小卉去年帶小孩前往西藏轉山），淪為外國背包客的朝聖行程，反而令藏人只能遠遠地仰望聖山「岡仁波齊」，卻難以靠近。或因懸掛或藏有達賴喇嘛肖像者，即盤查或帶走，彷彿《1984》小說真實上演。

P217布達拉宮前的「中國夢」宣傳畫。（拍攝於2013 年10 月，拍攝者唯色）

透過唯色的筆墨，記錄了西藏（Tibet）歷經磨難的演變，也是對自由最渴望的呼喚。即便書寫這些內容使她的人身自由受到威脅，但她仍持續書寫，正如她所言「只要有了紀錄，就有了存在；有了一點一點的真相，就有了與權力者鬥爭的可能。」