秀出　歲月記憶

位於台中國美館對面的忠信市場的CameZa寫真庶務所，在黑漆漆的老市場裡，刷白的兩層半建築，好像一個密閉的行李箱，但一樓的黑色玻璃盒子微微透出神秘的光，旁邊垂下一條窄窄的樓梯，似開放又非開放，彷彿帶有某種暗示。

沒想到，走上二樓卻發現，三點五坪大的空間擠了不少年輕人，紛紛拿出iPhone或數位相機記錄這個小空間或自拍，因為不管是牆上夾掛的拍立得照片、一整櫃的膠捲底片，或是一台台骨董雙眼相機，都讓她們覺得新鮮。而兀自坐在角落的CameZa寫真庶務所主人阿德（陳育德），像顧店又沒在顧，一如空間裡的人事物看似屬於他，但其實並不，只是各自帶著自己的歷史，在當下的時空交會。

從國中就開始拍照的阿德，從事的是與攝影無關的景觀工程設計。「拍照這件事需要人與人的真實接觸，不應該只是六百萬和八百萬畫素的差別。」阿德喜歡用底片相機拍照。他並不排斥數位相機，只是覺得現在大家對拍照的態度變得好一致，最近五年對攝影的討論幾乎都在網路上發生，話題不外乎是如何拍正妹，不然就是怎麼買相機。而弁鈺j大的相機，變成攝影的跳躍式捷徑，省去了很多試煉的過程，但大部分人拍完照後，卻放在硬碟裡睡覺。「如果只是睡覺，幹嘛拍照那麼累。」

「當有一個機會，可以把自己拍的作品沖洗成有溫度的照片，相紙的質感、大小、留黑邊或白邊、寬或窄、亮面或霧面……，洗出來的時候，就會發現攝影這件事不是只有畫素大小的差別。」阿德說。

四年前，他租下這裡當工作室，是想有個實體空間跟朋友一起討論最近拍了什麼？怎麼放像？直接面對面而不用透過鍵盤交流。「拍照其實有點變態，當把感覺放進畫面，已經是隱私，拍出來會很開心，但心裡的那一塊不是跟誰都能說，更不是可以直接公開在網路上。」

阿德也覺得城市裡的攝影展實在太少，他知道拍照這件事不是什麼大事，也進不了美術館，那自己把照片沖出來看總行吧。

沒想到，關心攝影的朋友自己走上樓，漸漸變成一處想分享拍照熱情的人聚集的平台。

CameZa只有假日才開放，週一到週五阿德還是乖乖的去工作上班。因為不以營利為目的，想做什麼都由主人自己說了算。一樓的「I am not a Ggallery」以分享交流為主，只辦聯展，不辦個展，由阿德定主題徵稿，已經辦了九次。作品不限底片、數位，也沒有評審或頒獎，純粹表達：拍照應更具主動性，不是被動無意識的按下快門。

像正展出的「全家福」，來自於阿德自己的經驗，「我們習慣把鏡頭朝外，反而很少拍自己的家人。」有一次他沖洗照片，發現三十六張的底片的頭跟尾，拍的都是阿嬤，兩張照片拍攝時間不過隔了一、兩個多月，容貌卻老了釵h。當時他倒抽了一口氣，第一次感受到「將時間凍結」這句話的意義，「透過相機有時候會發現肉眼看不到的真實。我想盡自己的力量告訴大家，什麼主題都可以拍，但不要忘了拍家人。」

二樓有阿德從世界各地扛回來，或訂回來的骨董相機，兼賣相機周邊雜貨，像是寄賣的手工相機包包和背帶，其中底片買進八十元、也賣八十元，相當隨興。三樓是一個小客廳式的教室，不定期開一些暗房攝影、拍立得、日光顯影等基礎入門課程。

坐在二樓的阿德，不會主動跟客人介紹什麼，但有不少人帶著老相機來問診。有個女孩子帶來一台Nikon F相機，這是她奶奶過世後，家人在衣櫃裡意外發現的，沒有人知道這部相機的來歷。阿德幫她檢查了相機狀況還不錯，叮囑喜歡攝影的她，好好使用。而他手上拿的雙眼相機，是朋友爸爸二十年前買的，裝了一捲底片進去，卻連一次快門都沒按過，「這台相機整整被關了二十年。」

「如果有人問我相機還可不可以修，我的態度很簡單，如果是家人留下的就修，如果不是，就不用，重要的是心理的價值，而不是實際的價格。」阿德表示。

一直以為拍底片相機應該都是LKK，沒想到年輕人並不少，很多原本把膠捲相機和LOMO劃上等號的的年輕人，往往一接觸就上癮。採訪當天，一位七十九年次的女生說，拿數位相機拍照時，事後經常用Photoshop修成底片效果，後來想乾脆為何不拍底片機，朋友給他一台比她還老的Minolta，一用就不想再回去用數位相機了。在國外念書時，她到跳蚤市場瘋狂地搜集老相機，「台灣不管是底片或沖片價格都比國外便宜了兩三倍，相對很幸福。」

「拍照帶給我很大的力量，例如失戀也是靠拍照讓我走過去，讓我看到錯過的其實並不用那麼在意。」阿德說。

四年來，阿德最難忘的是前年母親節的小小聯展，邀請大家去拍自己的媽媽，或是媽媽的媽媽、小孩的媽媽，在母親節當天，只要不怕樓梯太窄的媽媽，都邀請來到現場。有個男生帶著全家一起，媽媽一路碎碎念：「怎麼都是老查某……。」當發現自己的相片，和兒子所寫的卡片就頓時安靜下來。後來，這位媽媽還哭了，阿德也跟著哭，感覺這件事做對了，「照片拍得漂不漂亮不重要，而是能不能表達出心裡的感覺。」

站在三樓樓梯間往下看，發現CameZa的空間還真是小，卻讓我想起以前底片機的觀景窗，反而會更用心，看清生活中很容易就變得模糊的焦點。

小檔案＿CameZa寫真庶務所

主人：陳育德
出生：1980年
經歷：文建會專案助理（景觀工程）
部落格：www.camezasquare.blogspot.com
地址：台中市五權西路１段57巷３弄４號
電話：0989-508-832
時間：週六、週日1400～2100
費用：無