採遍萬種土打造一隻壺
二十年尋土之旅,集成台灣土壤色票簿
2012/06/21
常見的環島旅行方式有幾種,騎機車、腳踏車或徒步走路,台中有位製壺師吳政憲,卻選擇截然不同的方式。二十幾年來,他經常開著吉普車和老婆兒子一起,深入台灣本島各鄉鎮,環島環了好幾圈。每從一個地方離開,後車廂總會堆滿十幾袋當地蒐集來的泥土。找泥土,就是他不停環島旅行的真正目的。
吳政憲最早從事紫砂壺批發買賣,賣不到兩年,就決定要自己做茶壺賣給茶行。其中因素除了當年仿冒茶壺猖獗,批發利潤越來越低外,還有一個原因,他說:「我相信用台灣土也能燒出好壺,品質不會輸給紫砂壺!」當時同行都不看好,老婆也問他:「你會做壺嗎?」吳政憲當然知道自己不會,但心想學了就會,所以便把庫存的紫砂壺一次廉價出清,開始摸索製壺技巧。
說摸索真的不假,他沒拜師學藝,只買了一堆工具書回來苦讀。「找老師學習就會有老師的影子,以後想走出自己的風格就很難。」吳政憲賣壺賣久了,非常清楚有特色的壺才好賣,為了做出自我風格,他不僅不拜師學藝,連土都不買,寧願自己到處找土來試。
第一次做壺,他雖然也是去陶藝教室花了十五元買條陶土,做完後卻想:「做壺既然是我這輩子要做的事,如果土都是用買來的,那以後買不到土該怎麼辦?」另一方面也覺得買來的土品質普普通通,既然要做出有風格的壺,那做壺的原料土也要夠特別才行。從此,他就開始為期二十多年的「尋土之旅」。第一次的找土經驗,他跑到南投國姓鄉石門村一座挖土場,到那裡找黏性強的土。找到後回來試做,發現單用這種土燒出的顏色太單調呆板,所以又去其他地方繼續找土。對他來說,台灣各地的土就像不同顏色的水彩,如果沒有扎扎實實全部跑過一遍完整蒐集,那手裡能用的顏色就只有幾種,燒不出和別人不同的釉色。
「白色是北部北投的白瓷土,金色是中部南投黃金洞的頁岩土,紅色是西台灣三義的朱泥,咖啡色是南部燕巢的泥岩,綠色則是東部秀姑巒溪的塊狀泥沙土。」這五種土再依不同比例調配,又能燒出更豐富的色彩,有些土燒的壺,甚至還能影響茶泡出來的滋味。像是在南投國姓鄉北山村黃金洞找到的頁岩土,色澤金亮,當作輔助土來製壺,燒出來的壺透氣效果更好。用這種壺泡茶,可以發揮隱惡揚善的效果,吳政憲笑說:「就是讓普通等級的茶葉泡起來也很好喝啦!」另外像是從花蓮秀姑巒溪畔找到的塊狀泥沙土,因為土質粒子多,摻一點和母土去燒,更能撐出壺身表面的肌理質感。到現在他已蒐集了台灣各地上萬種的土壤,燒成陶片,製成一本「台灣土壤色票」。
因為台灣沒人做過這種瘋狂事,缺少歷史資料可循,他回憶起當時找土過程:「那時還不太懂土,到了一個地方發現幾種土顏色很好,質感細膩,黏性也夠,就用米袋裝回來後做試驗。結果發現根本不行用,但土也不能亂丟,只好又開車載回原地全部倒掉。」這股傻勁,讓他跑了很多冤枉路,但同時也累積出更多土壤知識。
吳政憲坦承,其實當初那些土不是不好,而是自己對土的專業知識還不夠,沒辦法充分發揮每種土的特性去做最適合的利用。他拿出一把茶壺說:「這把壺前前後後花了我十年時間,才調配到黃金比例,燒出這種像芋泥的紫白釉色。」這把芋泥壺其中用到的土,是十年前在埔里山上偶然找到,當時因為燒不出滿意的顏色而被打入冷宮,但他就是不信邪,直覺這種土一定有其特別之處。十年間,反覆嘗試,終於試驗成功後,他再回去那座山挖土,開車途中激動的對妻子說:「我就看到底是好天氣的時候多,還是雨天多!」對吳政憲來說,這種土本來連拉坯都很難拉,但耗了十年時光,終於能用它燒成一把壺,這種成就感讓他特別感動。即便做過二十多年的土壤蒐集及分析,直到現在,他仍繼續尋找新土來嘗試不同的釉色變化。
只要每逢地震或土石流發生,隔沒幾天,他就帶著兒子驅車趕赴災區現場,尋找從地下翻攪出來的土壤。吳政憲說:「地震就是一次土壤大洗牌,原本藏在地表下的土會翻出來,這時通常能找到特別的新土。」例如九二一發生後,他就在新隆起的山頭上挖到一塊藏青色的石頭,質地非常堅硬。後來把石頭放在室外,一年後再觀察,原本堅硬的石頭竟變成一剝就破的碎砂土。甚至不只是土,他連玉鐲子也拿去窯裡燒,開窯時鐲子竟爆裂成好幾段。但他發現鐲子顏色也從原本青白色變成淡褐色,光憑這一點,吳政憲就覺得有所收穫了。
朋友對他每次的新嘗試都十分好奇,有事沒事就來看他又燒出什麼新東西來。他說台灣的土種類太多,有些土黏性不夠,一般人不會用來做陶,但其實有個方式可以改善土的黏性,那就是養土。
吳政憲會把這些土放在一個大甕裡,慢慢養,養的過程只需要依情況加水。原本黏性不夠的土,養久了土裡氣泡會減少,土質就變得更扎實。養土的道理就像麵包師傅會養老酵母一樣,養出來的老土黏性好,只要在一般陶土內摻點老土,捏製起來的效果就會更理想。
跑遍台灣本島各鄉鎮,吳政憲卻不用離島的土。什麼原因呢?他說因為離島和本島土壤裡蘊含的菌種不同,硬是把離島的土帶回來,有可能會不小心破壞本島土壤的原始生態。吳政憲認為,取土應該要「適時適地適量」,他平常不會刻意到某地大量挖土,因為本來做壺需要的土量就不多。很多時候,都是取用自然環境變化後產生的土,像是等到發生地震或土石流後,他才會到現場取點土。
吳政憲很珍惜得來不易的土壤,他說:「我不是台灣泥土的主人,也不做泥土的奴隸,只是希望能發揮出它們各自的特性,燒出好看有風格的茶壺。」