英吉利海峽的女巫之島

仔細探究海峽群島（Channel Islands）閒適的生活，會發現這群神秘島嶼漫長且引人入勝的歷史中，充斥著鬼故事、傳奇及特殊的傳統。

傍晚夕陽餘暉中，漫步在澤西島西南海岸的懸崖上，除了間歇傳來的海浪及風聲，四周靜謐無聲。鳳蝶與蜻蜓輕巧的掠過岸邊大片的紫色石楠，一座高聳的紅色花崗岩石柱，直挺挺的矗立眼前，山腳邊的懸崖壁上，一圈草地形成一座天然的露天劇院，下方英吉利海峽（English Channel）湛藍的海水，拍打岩石形成一片白色泡沫。這個充滿神秘色彩的地方就是尖巖（Le Pinacle），早在成為觀光景點前，就為人所知。追溯至千年前的遺跡，一座羅馬式的英國神廟就位於這座紅色岩石底部，早在新石器時代打造的建築，有著青銅器時代特色的牆面及構造。而在十六到十七世紀間的獵捕巫婆狂潮中，這裡又被視為巫與惡魔溝通的場所。

不只是美麗的景象吸引慕名者前來，這裡獨特的怪異氛圍也是一大誘因，曾居住於澤西及根息島（Guernsey）多年的作家維多．雨果（Victor Hugo），就狂熱於編撰此地的怪異事件。他曾在一八八六年出版的《海上勞工》（Toilers of the Sea）中寫到：「鄉村及海邊的居民容易受到邪惡力量的影響，這些觀念根深柢固存在於海峽群島及鄰近法國海岸邊的人們心中。」直到現在，島上依舊充斥著民間傳說、迷信及傳統。

第二次世界大戰期間，海峽群島是唯一被納粹占領的英國領土，戰爭的影響至今仍隨處可見：海岸沿線都是廢棄的碉堡及坦克陷阱。既然無法擺脫這些碉堡，島民也發揮創意，將這些建築改造為舉辦派對的場所或是避暑別墅。相對於澤西與根息島的居民必須活在納粹統治下，奧爾德尼則是在德國入侵前先行疏散居民，大戰過後才紛紛回歸。在流亡時期出生於普利茅斯（Plymouth）的雷蒙．古迪恩（Raymond Goudion）說：「在一九四五年，我是第一個被帶回來的小孩，父親當時還用德軍彈藥箱製作嬰兒車。」雷蒙從十一歲起就是個漁夫了，他居住的木屋門口裝飾著令人印象深刻的龍蝦螯，也成了港灣著名的地標。一九四五年起居民紛紛回到奧爾德尼，為了慶祝這些回歸，島上舉辦了一連串的活動。奧爾德尼週（Alderney Week）一直以來都是年度最盛大的非官方慶祝活動，人力飛機競賽（Man-powered Flight）為其註冊商標，參賽者製作最初階的機翼及螺旋槳，從港灣躍下並且瘋狂的揮動雙手，飛得越遠越有可能獲勝。

雨果曾觀察到：「巫師在根息島上是再正常不過的存在。」儘管這描述在現代聽起來是有些誇張，但這裡的歷史的確與魔法息息相關。十六到十七世紀獵殺女巫狂潮期間，根息島就有一百零三位人士因巫術被判有罪，根息島的首都聖彼得港（St. Peter Port），有一面紀念焚燒女巫的匾額。這裡的房屋雜亂無章的建在陡峭的山丘上，街道之間布滿狹窄的階梯，謠傳被燒死的女巫就在這些階梯間作祟。當年島上的女巫被指控涉嫌與惡靈溝通合作，並且認為史前時代的墓園是他們集會的場所。

其中最惡名昭彰的惡靈就是藍鬍子（Le Barboue, Old Bluebeard），傳說他會憤怒的推著一車的防風草根，繞著聖皮耶杜波（St Pierre du Bois）與托特瓦爾（Torveval）教區。居民每晚都會留一碗粥來安撫惡靈，從一六○○年開始惡靈攻擊事件逐漸減少看來，這的確是滿有用的。

進入二十世紀，海峽群島依舊保有中古世紀的社會及政府結構，比如說封建社會下的領主，要負責在英國君主來訪時，送上兩頭死鳧。彼得．蘇斯馬雷斯（Peter de Saumarez）是根息島上，美麗的蘇斯馬雷斯區的領主，彼得說：「我們家族大概在一二○五年或一二二○年移居至此。」他一邊說一邊揮手，指向餐廳牆上掛著幾百年來的家族肖像。

現在他的嗜好是鬼屋導覽，謠傳蘇斯馬雷斯莊園充滿了鬼魂，最著名的就是二十八個小孩的保母（The Nanny of the 28 Children）。彼得解釋：「其中一個祖先生下了二十八個孩子。」彼得第一次知道這位保母的存在，是有一晚將兩個年幼兒子獨自留在家中，回家後孩子們說：「有一位小姐出現念故事給我們聽，還帶我們上床睡覺。」這位小姐的身分一直是個謎，直到有位親戚為他們解惑，這位二十八個小孩的保母至今依舊會出現安撫不安的孩子。彼得說：「我太太居然表示如果可以抓到這個鬼魂，那就有永久免費的保母了！」