從前，有個錄影帶店：台灣MTV的起落與興衰

寫作20多年來，他用文字讓更多人對影視上癮！他經營的臉書粉絲專頁「異聞筆記 /Dr.Strangenote」近10萬粉絲追蹤，是狂愛電影者的必讀聖經，從電影配樂、影壇八卦到超前各大媒體的產業觀察，掌握影視最新動向，開創電影書寫新紀元。

曾經，擁有電影是一種犯罪，「在家看電影」並不像今日在家看Netflix那樣理所當然。本書從錄影帶誕生之前說起，1970年代以前，好萊塢便阻止人們擁有電影拷貝，卻有一群反骨的影迷冒著被FBI逮捕、生命危險，偷藏電影膠捲、地下交易，就是為了將電影院裡的「一瞬之光」帶回家。

好萊塢片廠總擔心拷貝導致市場秩序的崩解，於是Betamax錄影機問世之後，觸發了版權方和拷貝方的首次法律大戰。纏訟多年後，美國最高法院做出歷史性判決，從此扭轉了電影業、唱片業和其他科技創新的命運。與此同時，漸漸退場的Betamax逐漸被VHS、LD（LaserDisc）取代。

1980年代，錄影機逐漸以平易價格進入家家戶戶，色情工業的生產者和消費者身為科技最前緣的冒險家，在網際網路誕生之前帶動了VHS色情錄影帶的盛行，進而讓成人電影院、色情明星絕跡；輕易上手的家用攝影機Camcorder普及後，越來越多素人拍攝私密影片、相互交流，催生出Onlyfans的始祖。

錄影帶輕便、容易流通的特性，也打破過往蘇聯政權下由警力、KGB情治人員構築的鐵幕：俄羅斯的惡搞配音員、羅馬尼亞的盜版錄影帶口譯，形成獨特的文化風景；烏克蘭的政治領袖、商業巨頭甚至都出身自錄影帶出租店？！

小鎮中的錄影帶店。（圖片來源／dreamstime）

在昔日的台灣，第一批本土錄影帶店則醞釀出《豬哥亮歌廳秀》、霹靂布袋戲等「錄影帶特有種」。電視節目受到嚴格管制的時期，錄影帶也成為接觸新鮮異國文化的出口，志村健、《豬哥亮歌廳秀》、豬木摔角、布袋戲錄影帶，成為一代人的集體記憶。錄影帶店也在台灣各個角落演變成顧客在包廂裡看片的MTV。

錄影帶出租店是電影是上最盛大的一次革命。錄影帶店出身的昆汀・塔倫提諾跳脫過往電影業人才培育方式，樹立出獨一無二的美學觀點。珍・芳達錄影帶所代表的健身錄影帶、麥可．傑克森《戰慄》等音樂錄影帶，則將錄影帶的內容產製推向高峰。

曾霸佔全球出租影業的百視達（Blockbuster），曾是許多人的家庭娛樂首選。（圖片來源／dreamstime）

1980年代中期迎來百視達連鎖店蔓延全球，注定席捲整個產業的創新商業模式，最終卻走上末路，背後有哪三大理由？DVD挟著哪些優勢竄起，一時蔚為「全民商品」？以線上出租、DVD郵寄到府起家的Netflix等，又如何以創新經營模式，讓OTT平臺再一次革新我們觀影的方式？

《從前，有個錄影帶店》（圖片來源／新經典文化）

書名：從前，有個錄影帶店
作者：葉郎
出版社：新經典文化

※以下內容經授權摘自《從前，有個錄影帶店》，未經同意請勿擅自轉載

1984年：刻在你心裡的那個小房間

「MTV」這個美國人發明的詞彙飄洋過海來到了台灣，被本島人因地制宜地用來同時指稱三種完全不同的事物：

一是跟美國人一樣指專門播放音樂錄影帶的美國有線電視臺MTV；

二是挪用該電視臺的品牌來指稱音樂錄影帶為MTV（美國人真正使用的名詞則是music video）；

三則是用來稱呼設有小包廂播放空間的錄影帶出租店為MTV。

由於第三種MTV是其他國家絕無僅有的台灣特產，因此美國人在官方文件（比如國會記錄）中採用的是尊重在地習俗的方式，索性直接譯作MTV parlor，讓第一次聽到這種用法的美國人滿頭霧水。

要理解「台灣的MTV到底是什麼」的最快方法是快轉至台灣電影《刻在你心底的名字》中，兩位主角依偎在小包廂裡頭觀看《鳥人》（Birdy）的那場戲。那個橋段的曖昧氛圍也忠實地復刻了MTV小包廂的消費情境中曾經洋溢的性探索意味。醉翁之意經常不在看錄影帶，而在不受干擾的密閉空間。廣受年輕男女歡迎的MTV很快就成為比電影院更有私密也更危險的男女（《刻在你心底的名字》的話則是男男）約會首選。

崛起於1980年代中期的台灣MTV文化可以往前追溯到《牯嶺街少年殺人事件》中1960年代年輕人聚集的冰果室。1970年代末錄影機問世之後，許多冰果室開始在小房間裡做起收門票放映電影、A片和日本摔角等節目的非法生意。緊接著1980年代錄影機真正飛入尋常百姓家，錄影帶店也開始在台灣各個角落快速增生，過沒多久就演化出錄影帶店的變形——設有小包廂讓客人現場看片的MTV。

如今很難追溯台灣最早的MTV到底是哪一家，倒是可以肯定是發生在1984年前後。

少為人知的是其中一個起源故事是：我們熟悉的錢櫃KTV的兩個創辦人陳宇天和劉英原本是開在正對面、互相競爭的兩家錄影帶店的老闆。其中劉英的錄影帶店已經嚴重虧損，而陳宇天則主動提議一起經營一家設有小包廂的新型態錄影帶店。1984年開張營業的錢櫃MTV就是日後更廣為人知的錢櫃KTV的前身。不過顯然他們不是第一家。陳宇天和劉英的創新構想是當其他家MTV業者還在使用陽春的布簾隔間時，他們率先採用木板隔間，以更私密的觀影方式招攬客人。

1988年：隔壁的龍貓不太友善

《刻在你心裡的名字》中MTV場景的發生年代應該是1988年蔣經國過世之後，而發生地點則是那時候開業才兩年的另一家名聲顯赫的MTV業者——太陽系MTV。

1988年前後正是台灣大眾文化中非常重要的另一個消費分支——文青——正磨拳擦掌準備大展身手的關鍵時刻。第一家誠品書店在1989年開門營業，同一時間太陽系MTV的團隊也開始發行文字和美術風格都超前時代許多的《影響》電影雜誌。另一方面，太陽系MTV也正在透過他們的店開始向台灣觀眾大力推介一些過去很難（經由電影院通路）進入台灣大眾文化視野的外片——比如1988年三部影響力非凡的非好萊塢電影：《碧海藍天》（Le Grand Bleu）、《龍貓》（となりのトトロ）和《阿基拉》（アキラ）。

太陽系是幫助盧．貝松（Luc Besson）、宫崎駿和大友克洋等名字成為台灣家喻戶曉人物的最重要推手。創辦人吳文中的影癡品味和狂熱堅持當然也是關鍵因素，然而後人仍然不容易參透：為何完全由民間自營而且處在法規模湖地帶的幾個小包廂，能在文化上有此神威？

太陽系的神威來自一個叫做LD的神奇道具。

第二章〈行動代號：全面圍堵——好萊塢如何試圖殺死錄影帶〉中曾經提到一九七六年 Universal 的母公司MCA之所以試圖用訴訟圍堵Sony的錄影帶格式Betamax，是因為他們自己正準備要推出一種數位光碟格式DiscoVision。我們之所以沒有從來聽過DiscoVision這個名字，是因為這種早期數位光碟格式最終只在日本市場獲得成功，而且英文不太靈光的日本人則是改稱它做LD（LaserDisc）。

日本大量發行的LD片庫也順便澆灌了鄰近國家如韓國、台灣、香港影迷。LD不只讓太陽系可以提供許多錄影帶欠缺的歐洲和日本電影選項給客人，而且畫面和聲音的品質更高過錄影帶非常多。這樣的競爭力讓太陽系迅速變成台北影迷的祕密基地。原本設在敦化北路國際大樓二樓的太陽系稍後搬遷至信義路水晶大廈地下室，又更像是蝙蝠俠的祕密基地蝙蝠洞。

目前在台灣仍有不少分店且持續營業的U2電影館，（圖片來源／U2電影館官網）

太陽系老闆吳文中取得這些LD的途徑或許合法，但用來播映給公眾觀賞的適法性就是一個不小的問號。那時候台灣法令中的公播觀念還在混沌不明的狀態，而太平洋另一端的好萊塢則正忙著準備打造終極武器，準備幫台灣人和台灣人發明的非法小包廂上一堂震撼教育。

美國律師Gary Hoffman完成於1988年的全球盜版調查報告〈Report of the International Piracy Project: Curbing International Piracy of Intellectual Property〉之中，就特別把台灣的MTV拿出來當成個案分析（同一份文件也在3年後出現在美國眾議院司法委員會智慧財產權小組聽證會的會議記錄中）：
⠀⠀
「台灣境內有超過一千家被他們稱作MTV的營業場所，其中（每個房間）容納人數大概是兩或三人左右。這對（美國的）電影發行商來說構成雙重打擊：他們放映的電影不僅完全未經公開播映的授權，甚至連影帶本身的來源也十之八九都是盜版。」

1989年4月影評人但漢章發表在中國時報的文章就提到美商如Universal就一直怪罪MTV是他們前一年在台灣的票房收入銳減32%的罪魁禍首。

代表美商八大的美國電影協會MPAA因此決定對士林的一家MTV——烏鴉的窩視聽中心——提告。一方面意在殺雞儆猴，二方面也利用該案試探台灣的行政和司法系統對於著作權法令中公播授權機制的態度。

反應快速的錢櫃MTV已經嗅到風向不對，迅速開啟了他們生意的另外一個全新章節——1989年2月第一家錢櫃KTV在台北的林森北路開幕。而24小時營業的太陽系MTV這時候生意仍然非常興旺，並忙著把MTV的盈餘投入到非常燒錢的《影響》雜誌，因此只能暫時採取觀望態度邊走邊看。

然而美商八大在美國本土趕工建置的毀滅性武器終於好了：

1988年好萊塢強大的遊說力量促使美國貿易法通過修訂，授權給美國總統可以對於智慧財產權保護不力的國家動用貿易法301條款進行貿易制裁。為了跟之前301條款的貿易制裁做區別，這種基於智財權侵權而啟動的制裁機制便被稱作「特別301」。

死星等級的毀滅性武器一打造好，第二年隨即對準台灣發射⋯⋯

活動：從電影院到Netflix：錄影帶不只是錄影帶（圖片來源／新經典文化）

講題：從電影院到Netflix：錄影帶不只是錄影帶

對談人：葉郎（「異聞筆記/ Dr. Strangenote」版主）、王師（牽猴子股份有限公司共同創辦人）
活動時間：3月8日（三）19:30-21:00，19:00進場
活動地點：華山青鳥
＊活動無需報名，免費入場。