用童趣眼光重塑世界「小淘氣尼古拉」插畫家桑貝逝世

法國插畫家桑貝（Jean-Jacques Sempe）創作「小淘氣尼古拉」、「馬塞林為什麼會臉紅？」（Marcellin Caillou）等書，在全球包括台灣都備受喜愛。他今晚逝世，享壽89歲。

「小淘氣尼古拉」（Le Petit Nicolas）描繪1950年代在法國的理想化童年，多年來暢銷國際。他替美國「紐約客」（New Yorker）雜誌繪製的封面也比任何插畫家都多。

桑貝的遺孀瑪婷（Martine Gossieaux Sempe）今天向法新社證實桑貝逝世的消息，桑貝的好友兼傳記作者勒卡彭提耶（Marc L ecarpentier）也說：「漫畫家桑貝（11日）晚間在度假宅邸安詳逝世…身邊有他的妻子和摯友。」

桑貝原本想成為爵士鋼琴家，但童年境遇坎坷，14歲就輟學，之後謊報年齡，加入軍隊。然而，他的軍旅生活也不算順利，他開始將畫稿出售給巴黎的報社。桑貝在一家媒體工作時，認識了漫畫界傳奇人物、「阿斯泰利克斯歷險記」（Asterix）作者之一葛西尼（Rene Goscinny），兩人於1959年共同創作出「小淘氣尼古拉」。

桑貝曾於2018年說：「尼古拉的故事是一種回溯我成長過程中經歷的悲慘生活、同時確定苦盡甘來的方式。」如今，「小淘氣尼古拉」系列成了國際暢銷書，在45個國家售出超過1500萬本，也被改編成熱門電影和動畫。

但這些故事於1959年剛問世時並未引起廣泛注意，桑貝必須持續向報社兜售畫稿才能維持生計，他後來形容自己早年的職業生涯「相當悽慘」。一直要到1978年，他被「紐約客」雇用，才終於開始了事業長紅。他說：「我都快50歲了，人生才第一次感覺自己存在！我終於找到自己的歸屬。」

桑貝1932年在法國西南部城市波爾多（Bordeaux）附近的培薩克村（Pessac）出生，是他母親與雇主的私生子。

他原本住在一個會施虐的寄養家庭，後來母親帶他回家，但也對他暴力相向。他記得母親對他說：「過來一點，我會很用力賞你一巴掌，讓牆壁把你反彈回來。」他們母子與酗酒的繼父一起生活。桑貝一輩子都不認識自己的生父。他曾說，這讓他「不知道自己是誰、又何以立足」。

桑貝經常用柔和線條描繪出遼闊的世界，其中的人物卻小小一個，他揭示了這個世界有趣、時而諷刺的真相，但從不嘲弄。桑貝在繪畫題材中展現的良善，與他自身的悲慘成長經歷成了鮮明對比。他在數十年間避談這個話題，直到80歲左右才透露端倪，說：「童年是沒辦法釋懷的。想要整理思緒、美化回憶，但永遠無法釋懷。」

桑貝很多年來都不承認自己有才華，而是將成就歸功於努力和犧牲。他說，他可以花費3週時間把一幅作品畫好，為了準時交件，要他做什麼犧牲都可以，包括「不洗澡、不睡覺」。

法國總統馬克宏（Emmanuel Macron）在社群網站Instagram上說：「爵士樂，溫柔的諷刺，細膩的智慧…我們對桑貝永難忘懷。」法國文化部長馬拉克（Rima Abdul Malak）讚揚桑貝的作品「不朽」，她在推特發文說：「他用溫柔、詩意和淘氣，教導我們用孩子的眼光看世界。」（譯者：曾依璇/核稿：張曉雯）