葡萄樹需要承受一些壓力才能釀出好酒。以前上課時老師這樣說;葡萄酒專家也都認為乾燥貧瘠的葡萄園可以釀出更精彩的酒。種在鵝卵石堆上的教皇新城堡(Châteauneuf-du-Pape)產區,便是最常被提及的範例。但讓葡萄樹幸福快樂的生活著,難道就無法成就出精彩的葡萄酒嗎?

要愛的教育還是鐵的紀律?跟人生的諸多課題一樣,越簡單根本的葡萄酒問題,通常也最難回答。

水分跟養分的供給是葡萄樹最明顯的生存壓力來源,水因為是植物行光合作用所必需,甚至更為關鍵,缺水的時候,葉子上的氣孔需緊閉以防水分蒸發,連二氧化碳都會不足。我們雖然還不知道植物是如何思考,但口渴缺水的葡萄樹,確實會長出不一樣的葡萄。如果乾旱發生在接近採收的夏天,枝葉停止生長,皮變厚了,糖分快速增加,葡萄會有更成熟濃縮的味道,澀味也更明顯,可以釀成帶結構和質地,個性特別鮮明強烈的酒風,但同時也不會太美味可口。

不缺水的時候葡萄果粒大一些,產量也多,皮較薄,味道柔和均衡,釀成的酒特別親切可口,可能更優雅,但也可能平凡簡單,喝過即忘。

現代化的葡萄園常會架設灌溉系統,可以讓釀酒師透過水分供給來決定要給葡萄樹什麼樣的乾旱折磨,以釀出理想的葡萄酒風味。這也是為何在法國,有許多法定產區,會控管或禁止在成熟季進行灌溉。因為水分供給對風味的影響實在太關鍵了,是風土元素的核心,和土壤、岩層、微氣候與山坡角度都直接相關聯,任意人工調整,很容易就會掩蓋掉風土特色以及精品酒中非常在意的年份風格。

但折磨太深,葡萄感受生死威脅時,也可能會選擇放棄葡萄果實,將水分回輸保命,在嚴重乾旱的年份,葡萄會轉而粗獷失衡,留下咬口硬澀的青綠單寧,初釀成時雖可能因葡萄水分減少而顯得濃縮甜美,若釀酒師沒有小心減少萃取,陳年後有極高風險轉成堅固硬實卻難以入口的怪獸酒。

缺水的滋味真的比較好?仍然是一個過與不及的問題。