我採訪職業運動員二十五年學到一件事：他們從不回問。世界排名第三的前球王費德勒（Roger Federer）是例外，連珠炮似的問個不停：黃背心運動傷害我居住的巴黎多嚴重？我有沒有兒女？當他知道，我有一對雙胞胎女兒，母親也來自南非約翰尼斯堡市，有男、女各一對的他樂得說：「我們簡直像是兄弟。」
這天清晨，我們共乘私人飛機從瑞士蘇黎世飛往西班牙馬德里。機上空姐為我們張羅早餐時，兩名健身教練、一名機組員懶洋洋的斜倚在後方沙發上。剎那間，我有種置身精品廣告場景的錯覺。
坐在對面的費德勒儘管有顆蒜頭鼻，卻像羅馬神祇一樣美麗：長腿交疊，一派輕鬆自在。他面帶微笑、眼神交會時流露自信，而且不像許多拙於表達的運動員需要經紀人作陪。
八月將滿三十八歲的費德勒憑藉華麗球風縱橫網壇二十年，十年前就有專家預測他何時退休。不過近兩年他前後在英國溫布頓、澳網公開賽奪冠，累計抱走二十座大滿貫金盃，希望七月十四日溫布頓男單決賽能入手第二十一座。他似乎真的不確定何時退休，而且今天早上格外朝氣蓬勃。
空姐送上羊角麵包和水果串。我曾猜想費德勒都吃些什麼，此刻親眼目睹他在麵包上塗果醬。空姐建議排毒果汁。他說：「我沒喝過，來一杯無妨。」於是她端上三種混和果汁。然後我們又點了黑咖啡、拿鐵和水果堅果麥片。
我們都同意，他的職涯高潮迭起，先是黑馬般崛起，然後登峰造極，繼而強敵來襲。我總結：「現在你又重返榮耀。」但他不同意：「現在真的是一段放手好好玩的時光……我珍惜每一刻。這種不知道最後會怎樣的感覺也滿好的。」他很清楚，往後比賽的每一座城市可能都是最後一次造訪。
那他如何總結二十年職涯？「過得太快了，我還一直覺得昨天的自己只是個大三學生。」
重返高峰，「只想好好玩」
怕匠氣，坦承有時會逼自己亂打
小資家庭出身的費德勒十四歲離鄉背井進入網球學院，「離家時我哭了，每個星期天晚上六點我趕火車回校時都傷心到不行。但這是我自己的選擇。雖然放棄一小段童年，但如果重來一遍我還是會這麼做。」
十五歲，他在法國餐館的餐巾紙上練習簽名。「當時我想，要是哪一天紅了就用得上。『希望打進前一百名，搞不好還可以和出現在電視上的球星對打。』」十八歲，他成為擠進百名的最年輕球員，「當時我想，『哇，我真的可以打巡迴賽了。天啊，我和球王阿格西（Andre Agassi）、山普拉斯（Pete Sampras）共用更衣間耶！太酷了！』」
十九歲，他在雪梨奧運期間遇到人生伴侶。「二十歲時，重心都在球技，老是想著『這一球要狠狠的重擊。』」三十七歲想的是，『嗯，先把球打到這一邊，讓對方疲於奔命，然後趕快上網漂亮攔截。』」現在，他有時會逼自己亂打一通，以免算計過頭，感覺太匠氣。
「我不想變得太嚴肅，」他說，「畢竟我不只是職業網球選手。」據說他在重要決賽前都會吃巧克力？他坦承：「如果有就會吃。」的確，天才不必是個聖人，但得學會掌控天賦。我問他覺得自己和足球天才梅西（Lionel Messi）像嗎？這位足球迷眼睛亮了起來，興奮回問我是否遇過梅西。
「我幾乎沒有機會聊梅西，我愛死他的一點就是，每次他拿到球，都會轉身面向球門，眼觀四面，然後他就會傳球、運球或射門。他永遠可以三選一。很少人有這種本事。」他也是。專家統計過，他可以打出二十種正手拍。
現在真的是一段放手好好玩的時光……我珍惜每一刻。這種不知道最後會怎樣的感覺也滿好的。
談熱愛比賽的理由
「掌握技巧就會想戰術，超好玩」
「沒錯，年輕時就應該搞懂，該在什麼時候打出什麼球，」他點頭，「一旦你掌握技巧，就會思考戰術，超好玩的。這就是我熱愛比賽的原因，計算它的幾何規則、角度、何時該打哪一種球、應該發球後上網截擊還是留在底線？」
二○○四年到二○一○年初，他叱吒風雲，囊括十五座大滿貫金盃；只在紅土球場不敵西班牙「蠻牛」拉斐爾．納達爾（Rafael Nadal）；但二○一三年到二○一六年大滿貫掛零。由於他已經過了三十歲，很多球評都說他正在走下坡，反而激發他的鬥志。
他談起納達爾：「你會向贏家致敬：打得太棒了。我則是很高興自己明白一件事：你不可能永遠孤獨的站在最高峰。你會需要競爭者。我很感謝這些對手，他們讓我成為更出色的球員。」
千禧世代的球員似乎善於營造友善的比賽氛圍，「我很關心年輕選手的一點是，他們在打巡迴賽期間有被好好招呼，這樣就會知道『比賽會很好玩，而且我們這些大咖，很酷。』」會和十多歲後輩打招呼嗎？「會，然後再問『你來練習嗎？之後就打開話匣子了。』」
二○一四年，雙胞胎兒子誕生，我問他家庭影響力，「我不管打贏或打輸，回到家他們只會問我『可以和我一起玩樂高嗎？』我會說『來啊。』」此外，講求公平主義的瑞士同胞都待他如尋常父親，「我可以自在的帶兒女去遊樂場，和其他父母聊天的我，就只是我。」
二○一六年他動膝蓋手術，再次有許多人預測他將退休，他也再次抱回三座大滿貫金盃證明寶刀未老。「我覺得自己的體能還處於高峰，」但他坦承休息時間更長了，「你不會樂見自己走過職涯後才醒悟，『竟然從未好好品味人生最重要的時刻。』」
終有一天要退休，他會害怕生活空虛嗎？「不至於。生活無虞、兩雙兒女，贊助期限也還很長，」他補充，「但會想念另一批家人：球員。我覺得這才是最困難的部分。到時候你會思考的真正問題是，誰才是知己？你會發現，沒幾個。」那麼，究竟會是誰？他不假思索回答：「拉斐爾。」
