「事出必有因,」「一切是上帝的安排,」「我有朋友就得了一樣的病過世,」十六年前,當時才二十四歲的麥道薇爾(Emily McDowell)被診斷出第三期淋巴癌,前來探望的朋友如此安慰她。 「早日康復!」一句句千篇一律的「要求」出現在慰問卡上,她只能在心裡苦笑,「好吧,我盡力!」終於撐過九個月的化療加放射線治療,大病初癒的她體會到,即使親友字字句句都出自善意,卻難以同理病人求助無門的心情。這些辭不達意的說法不只幫不上忙,甚至在無意間刺傷了她。 「我意識到我的經驗,能夠提供一些真正寶貴的觀點,」當人們請她建議如何慰問抗病中的朋友,麥道薇爾彷彿回到孤軍奮鬥的那段日子,也想起病榻上最需要的鼓勵。 「先說清楚,我隨時都準備好開車陪你去看病;」「我保證絕不推銷網路上看來的偏方;」「抱歉都沒和你聯絡。因為我不知道說什麼才好。」一開始她將自己設計的卡片上傳至網路販售,以平實的文字,表達出真實的處境和感受,正好彌補了許多人拙於言辭的一面。 發自內心的卡片,不只讓她發展出了自己的事業,更在今年出版了第一本書:《無卡可表》(There Is No Good Card for This)。歷經喪夫之痛的臉書營運長桑柏格推薦它:「在真正重要的時刻表達關懷,是一本誠摯又實用的指南。」