盛夏的週末午后，聆聽了一場紀念音樂會，這是alive客座總編輯陳瑞憲（Ray）為剛辭世的父親策畫。那天下午，很美，滿室白繡球與白桔梗在綠意中穿梭。在弦樂與豎琴的演奏中，穿插老舊照片與幾筆文字，陳伯伯一生流逝。
陳家是小美冰淇淋的創辦家族，Ray回憶幼年家族在台北金山南路發跡地的父親：「冰果室大門口擱了套很棒的喇叭播送古典音樂，樂癡如他，還擺了一套當年最棒的音響在香料滿滿的實驗室，一邊開發產品一邊享受音樂。家裡今日還疊著大量黑膠唱片，都是父親蒐藏。」
幾年前，Ray在同樣的場地，以同樣形式為母親舉行過。人生過半百，父母相繼告別，如若情深，這樣的拔離是痛入心扉。那天午后，讓我想起，幾年前我父母相繼離世時的心情。那一刻，赫然驚覺自己成為孤兒，也才碰觸到內心的一個隱密，不論如何獨立，還是藏著需要依靠的渴望。父母與孩子的血緣關係，就是與生俱來的相互依靠，一旦斷裂，便心慌亂的四尋攀附。斷裂免不了，人生終有一天要加入「孤兒俱樂部」，永別將我們帶到世上之人。不同的是加入先後，有人五歲加入，有人五十歲才加入。世人多憐惜，五歲孩童，沒了父母。殊不知，五歲還不懂慟。五十歲懂了，慟是在心深處，是揪心。
成為孤兒俱樂部一員雖傷感，但似乎走到此時才會懂人生的得與失，才會知道，幸福其實離我們很近，但都忘了靠近。才被迫學習世緣已盡，必須鬆手的智慧。
紀念音樂會的曲子，選了美空雲雀的「川流不息」：
「無意間，又走到這條小徑，回首望得到遙遠的故鄉。這條彎曲小路，連地圖上也沒，不就像是人生？
人生如川流，慢慢地流，多少個時代擦身而逝；人生如川流，不息……。
人生就像走在這條看不到盡頭的路，即便是下雨泥濘，若有愛人伴我逐夢，總知會有放晴的一日。
人生如川流，慢慢地流，我願徜徉其中。人生如川流，等候季節更替，積雪消融。」
這不正是中年的心境，川流的人生。
