本文摘譯自《金融時報》的鎮店之寶。哈福特擅用新穎的經濟學理論,針對讀者五花八門的疑問和牢騷提供輕鬆詼諧解讀,因而被譽為「堪稱全球最受歡迎的經濟學作者」,他的專欄是《金融時報》有史以來關注度最高的專欄之一。 既然耶誕節就像是泡過白蘭地,充滿香醇風味的回憶,把所有還沒開過、沒吃過的禮物打包裝箱,自然就變得困難重重了。像是把書一本一本疊上書架、把羊毛衣塞回抽屜這等小事,更別提要收拾玩具,然後把它們排整齊了。 服飾類商品變便宜 唯一越來越貴的是儲物空間 在你責怪西方文明中這種季節性活動總把事情搞複雜,無異是一種墮落之前,請別忘了,每年十二月的消費者支出熱潮(如採買耶誕禮物),從來都不是什麼新鮮事。 美國明尼蘇達大學(University of Minnesota)教授瓦德佛格(Joel Waldfogel)在簡要卻面面俱到的著作《小氣鬼經濟學》(Scroogenomics)中指出,三、四個世代以前的美國人在耶誕購物季大血拼的程度,其實與今日不相上下,都是視當時美國經濟的規模而定;而且,美國人也不是愛亂花錢慶祝耶誕節的特例:瓦德佛格發現,許多歐洲國家甚至花更多。 所以,別再想錯方向了。就我看來,這一切喧擾活動所製造出來的麻煩其實就只是經濟現象。我們足以負擔越來越多帶有耶誕氣息的產品,而且,近幾年來服飾類甚至是越來越便宜,唯一不曾越來越便宜的貨品,就是更多容納這些小物的空間。 對多數人而言,這一點可是千真萬確;對《金融時報》的讀者而言,更是再真實不過了,因為,他們的居住地,諸如紐約、倫敦與香港,房價堪比天高,幾乎讓所有貨品看起來都很便宜。 以前我總以為自己知道這項問題的答案:花點巧思設計儲物空間就好了。不過,現在我不再這麼確信了。優雅的將櫥櫃裡的用具排列得井然有序,只不過是把報應臨頭的時刻往後延罷了。就算整間屋子維持整潔好一段時間,但終究還是會越堆越多,直到任何存儲解決方案都起不了作用。 或許,現在該來想個新招數了。 過去幾個星期以來,近藤麻理惠所寫的這本書《怦然心動的人生整理魔法》(The Life-Changing Magic of Tidying Up),一再撼動我的世界。如果你老老實實的實踐近藤建議的想法,很可能會發現自己正把四分之三的家當丟上車,然後開到垃圾掩埋場,一股腦兒把它們全丟了。 如果你真的走到那一步,多數的儲物問題馬上就一掃而空。哈福特家就是臣服在這一股近藤麻理惠熱的典型例子,大肆清完後才突然發現,我們竟然看得到家中的地板了。原來我們早已忘記它的存在。 近藤信奉一些奇怪的點子,好比每天下班回到家以後,都要打開提包清空內袋;她堅信,襪子也需要休息;她提倡,人人都該向即將被丟掉的個人財產「道謝」。 迷思:這個該丟、那個不該丟 解方:全部都丟掉就對了 然而,儘管上述點子聽起來很怪異,真正出乎我意料之外的事實是,近藤是一位直觀的經濟學家。我這時才明白,原來自己一再犯下認知失誤,多到任何一位自尊自重的經濟學家都會感到慚愧。我的錯誤正足以解釋,為何我家裡的財產會多到不行。 第一項錯誤就是簡單的現狀偏誤(status quo bias),意指一種維持現狀的偏好。每當你試圖大掃除,自然而然會去想某樣東西是否該丟了。或許,提出這項問題根本就錯了,因為它馬上就把「處理」這件事變得困難。現狀偏誤意味著,你會保留身邊的多數物品,只因為你想不出一個擺脫它們的好理由。 但近藤反向思考。對她來說,現狀就是你所擁有的每一樣財產,最終都會被丟進垃圾桶,除非你想得出一個令人信服的理由,證明它就是該留下來。弔詭的是,這種逆轉心智的做法會把現狀偏誤轉化成一道企求改變的力量。 淪陷:同類的東西買了數個 解方:全部集合起來點醒自己 我的第二項錯誤就是無法體會收益遞減的邏輯。衣櫃裡的第一條褲子不可或缺,第二條則是用處多多,但誰也沒法說清楚,究竟我們為什麼會買了十條、十一條褲子;買了一只平底深鍋當然很棒,一旦買到第五只,恐怕用到的機會少之又少;我愛書,但我這個購書狂已經擁有下半輩子也看不完的書,這也就是說,我非丟掉一些書不可。 體會收益遞減的邏輯,箇中竅門就在於,一次把所有同類型的東西集合起來。一旦我擁有的每一本書一大落、一大落的疊在家中客廳地板上,就比較容易能體會到,繼續保留它們可能會變成一件再荒謬不過的事。 謬誤:創造更多儲存空間就好 解方:花費多餘成本不值得 第三項錯誤就是未曾充分體認財富的機會成本,指的是,無論是花錢買儲物櫃,或是換一間更大坪數的房子,或乾脆購買更多書架就好,全都得付出一筆財務費用。說到這裡,還有一項成本,亦即我對自己已經擁有的財產視而不見,因為它們全都被層層疊疊的舊物壓在大板箱的最底部了。 上述這一切出自一位經濟學家口中,感覺有點奇怪,因為經濟學往往是極度唯物主義。這個領域無疑仍有瑕疵,但唯物主義不在其中。如果真要挑出一點的話,古典經濟學的盲點就是,消費者重視的價值最終仍取決於消費者選擇的結果。 當紅的行為經濟學採取一種不同的觀點,它的說法是,我們確實會犯系統性錯誤。但是,直到我讀了近藤的書才真正看清楚,每一組擠到爆的書櫃、每一具胡亂塞滿的櫥櫃,都讓這些錯誤表露無遺。