專欄/

Columnist

 

keyboard_arrow_left
keyboard_arrow_right

這家書店大到不看地圖會迷路移動的城市

抵達波特蘭(Portland),第一站直奔「大到必須看地圖才不會迷路的書店」。

看地圖逛書店?不是唬爛吧!搭火車環遊美國途中,餐車上同桌午餐的夫妻告訴我,全世界最大的書店「鮑威爾書城」(Powell's City of Books)就在波特蘭。

我一直以為紐約曼哈頓的最大書店,是「斯特蘭德書店」(Strand Bookstore),至少是我到過的美國最大書店。「斯特蘭德」位於曼哈頓第十二街和百老匯大道拐角處,占據整個街區,號稱有排列十八哩長的新書、二手書和珍本書。好奇心驅使我到「鮑威爾書城」一探究竟。我進入書店,剛站在詢問處前,不等我開口,工作人員立即遞來一張地圖,隨即介紹這張書店地圖的使用方法。

整棟巨大的三層樓建築,占據整個街區,面積六千三百平方公尺,且運用綠、藍、金、咖啡、玫瑰、橙、紫、紅和珍珠等九種顏色,區分不同樓層和房間,再細分超過三千五百種項目。官網宣稱容納約一百萬冊書籍。推薦我來的人強調,「鮑威爾書城」像一流大學圖書館,什麼書都找得到。這是事實,但也未免太小看它了。更精確的說:「鮑威爾書城」像是愛書人的迪士尼樂園。


連平常不逛書店人,都不免要被色彩繽粉的分區標牌、行銷標語、推薦書的貼紙而深深吸引。書店售賣相關紀念品,不稀奇。特別的是,每層樓、不同房間、不同類別書種的紀念品區,都依據書的類型、內容,銷售適配的商品,彷彿迪士尼樂園一樣。即便不認識字的幼兒,都有置身樂高專賣店的樂趣。大人必須死勁才能拉走賴在紀念品區的幼兒。

我在一樓等候結帳時,看到新到的人拿著地圖東張西望,恰似剛走進迪士尼樂園的遊客。走出書店,我壓抑品嘗波特蘭咖啡的欲望,快速走過咖啡飄香的街道,開始走向「中國城」尋找「巫毒」甜甜圈店(Voodoo Doughnut )。

魔幻的巫毒甜甜圈

火車上邂逅的洛杉磯父子表示,每到波特蘭拜訪親戚,一出火車站,必定專程繞道約一公里路、排隊三十分鐘到一小時,只為買「巫毒」甜甜圈。

他們眉飛色舞、手舞足蹈的形容,如同在舞台上表演的魔術師。我忍不住帶著玩笑語氣問:你們不會是股東吧?年輕的兒子眼睛亮了一下、誇張的回應:「哇!我真心希望是,我就可以住在店裡面了!」甜甜圈冠名「巫毒」充滿魔幻的想像,令人無法拒絕。「巫毒」味道有何奇妙?我無法精確形容,你只能親自來波特蘭體驗。推薦我來的人,就是如此回答我。

不過它的造型夠酷、種類夠多、分量夠大;名稱更是怪異,如「孟菲斯黑手黨」(材料有巧克力片、花生醬和香蕉等)、培根楓糖棒(真正的油炸培根)和「黃油手指」(簡直就是魔鬼的食品,有香草、黃油和不知名的材料)。總之,配得上「巫毒」的稱號。我在烈陽下,排了大約四十分鐘,曬到整個人幾乎中暑,近似於中了巫毒幻術。

未到波特蘭之前,只知道它是「第三波咖啡浪潮」的起源地。除了看地圖找書的書店、巫毒甜甜圈外,滿街個性強烈的獨立咖啡館、風味複雜的精釀啤酒、風格突出的櫥窗展示、穿著和談吐很不美國的本地人……。我在波特蘭三天,既然沒有碰見美國城市到處都是的麥當勞;若不是英文招牌和英語對話,我幾乎忘了這是一座美國城市。這就像在台灣找不到「小七」一樣怪異,波特蘭果然是個性獨特的城市(Weird City)。

波特蘭的獨特台北

走回旅館途中,沿街隨興進出一家、接一家的個性商店。在一家名叫NAU服飾店內,我驚訝的發現,擺置櫃上一本雜誌封面上斗大的英文字TAIPEI。這是NAU服飾店同一集團出版的「獨特的城市景象」(City Scene of the Weird)系列雜誌,每年出版兩本,目前只出版了三本。第一本是波特蘭,第二本正是台北,最近才出版第三本的柏林。我迫不及待的翻閱,找到編輯選擇城市的說明:「……在獨特的小思想和行動中,看看真正幸福的含義。……希望旅行有一個新的視角,關注他們生活的價值觀和態度,而不是追隨流行。」

我在翻看雜誌時,腦海中同時浮現台北河濱公園踩著雙人腳踏車的情侶、西門町捷運站的歌星粉絲簽唱會、龍山寺的虔誠信徒、立法院前的靜坐抗議、不打烊的書店……。城市風格「獨特」的台北景象,一幕接著一幕。我在波特蘭,閱讀老外視角下的台北,找到了台北的獨特個性。

發表評論

分享這篇文章
分享這篇文章