齊柏林　勇者的高度

二○一三年紀錄片《看見台灣》上映前，我在台灣阿布電影公司的辦公室與齊柏林見面。彼時他還沒有多少媒體受訪經驗，言談、肢體拘謹得像個不知如何安放手腳的被拍者。我們閒聊著他的求學，如鐘擺的公務員生涯；如何把相機設備寄存在照相館，下班後趕場幫餐廳拍DM撐家計，在極度疲憊中累積技術；直到說起因緣際會飛上高空第一次拍攝道路工程，眼底這才炸開一道光。

那是從一隻鳥、一朵雲，俯瞰你我生長土地台灣的新視角。後來的故事，他全用鏡頭說了。沒說的是掙扎。

高頭大馬的他，長時間屈身在狹小、隨氣流搖擺的直升機艙內取景，每一回都是與上天的商量。他輕描淡寫說著那些臨界點，聲音裡不是沒有恐懼，只是被更強大的信念安撫。他說其實自己沒那麼勇敢。差三年就能退休，取得公務員優渥退休俸，「但夢想能等三年嗎？」老長官歐晉德告訴他，不要戀棧，「你一定可以做到，不要怕。」

「相信自己做得到嗎？」當時我問道。他沒直接回答，淡淡說起他去美國接受專業空中攝影訓練、第一次開口向朋友借錢、第一次拿房子抵押貸款、第一次慶幸記錄下霧峰林家花園修復後的身影，在莫拉克風災後雨淚交織的記錄受創的大地……，聲音不驚不懼，溫和堅定。

Just do it。一如他選擇的呈現方式——不直接批判、不談藍綠，忠實呈現，只因他相信：「從事空中攝影的人血液裡都有相同因子——關心環境議題，因為飛上去看到的是赤裸裸的景象。我也相信人是善良、愛土地的，看到，就會想要了解與保護。」

懷念這樣一位「大可把自己變巨人，卻選擇隱藏鏡頭後」的人。儘管說話沒什麼起伏，一逕是淡淡的。拍片如此，面對批評也如此。他總是覺得自己不夠勇敢，卻活出了勇者的高度。