萬事萬物都比最初的假設 複雜

跟多數人一樣，我的童年也有一棵難忘的樹。那是一棵藍葉雲杉（Picea Pungens）。夏天我擁抱它，爬到它身上，跟它說話，想像它很了解我。後來我上了大學，開始長時間離開家鄉，也離開了童年。

從那時起，我漸漸明白我的樹也曾經是個孩子；胚胎在地上等了好幾年，同時面對等待太久與過早離開種子的危險。任何錯誤都可能導致死亡，被殘酷的世界吞噬，這世界有辦法在短短幾天內，讓最強韌的葉子腐爛。我的樹也經歷過青春期，有十年時間瘋狂生長，幾乎不考慮未來。從十歲到二十歲這段期間長高了一倍，新的高度帶來的挑戰與責任，經常使它措手不及。樹的一年跟其他青少年差不多：春季抽高，夏季長新葉，秋季扎根，然後不情願的進入無聊冬季。

從青少年的角度來說，成年樹木象徵單調又冗長的未來，長達五十年、八十年或一百年的漫長歲月裡，只有一個目標：維持屹立不搖；工作是零碎而辛苦的，包括每天早上更換掉落的針葉，每天晚上停止釋放酵素。不再需要為了在地底開疆闢土而攝取大量養分，僅剩可靠而年老的主根，慢慢鑽入去年冬天的新裂縫。

但生活在不適合環境裡的樹，連一半的高度都無法達到，也不會有青少年時期的突然抽高；它們只能勉力求生，生長速度還不到那些幸運兒的一半。

我的樹活了八十幾年，這段期間可能病過幾次。動物和昆蟲為了尋找棲身之所和食物，曾經對它展開接二連三的猛烈攻擊，但是它只能留在原地。它先發制人的攻擊手段，是用尖刺跟不能吃的有毒樹汁保護自己。處境最危險的是樹根，脆弱的樹根被悶在一層腐爛的植物組織底下。我的樹用微薄的積蓄打造這些防禦武器，而不是用在更快樂的用途上；每一滴樹汁都是沒有機會出生的種子，每一根尖刺都是一片沒有機會成形的葉子。

生存不易
珍惜生命和記憶

二○一三年，我的樹犯了個致命錯誤。它認為冬天已結束，開始伸展樹枝，為夏季做準備。沒想到那年五月來了一場罕見的春季暴風雪，短短一個周末就出現大量降雪。

雖然針葉樹能夠承受沉重的積雪，但多了新葉的重量還是不堪負荷。樹枝被折彎、斷裂，剩下一根光禿禿的高聳樹幹。我爸媽將它安樂死，先砍掉再挖出樹根。

在我終於領悟到，對我的樹來說，生存是多麼了不起的一件事之後，卻剛好得知它的死訊，至今仍覺得有些諷刺。但是我認為不只如此，我的杉樹不只是活著，而且擁有生命，跟我的生命類似但不完全相同。

歲月也改變了我、我對我的樹的認識，以及在我的認知裡我的樹如何看待自己。科學使我明白萬事萬物都比最初的假設複雜，科學也使我相信：唯有透過詳實的紀錄，才不會遺忘曾經存在且不復存在的重要過程，包括那棵應該比我長命卻不幸早夭的藍葉雲杉。