遺世獨立的北極小村
探訪全球最美小鎮 感受愛斯基摩文化魅力
2016/12/07
- 文字 / 王文靜
- 攝影 / 曾增謙
- 圖片提供 / 達志影像
這裡，村名叫作Ittoqqortoormiit，位於格陵蘭。十六個字母的名字實在難記，簡譯「伊托克」吧。
有人說它是「世界最遙遠的地方」，還真不假。這趟旅行，我共換了陸、空、海三種交通工具，才抵達。先從台北飛到倫敦，再轉機冰島的首都雷克雅維克，已超過一天的時間。再搭六小時的大巴士到冰島北部的港口。最後，換乘探險船，駛向格陵蘭。
伊托克，是世界最大的國家公園——「東北格陵蘭」（Northeast Greenland National Park）的入口鎮。東北格陵蘭國家公園有多大？它的面積是美國黃石公園的一百零八倍，大約是法國與西班牙面積的總合。它屬於丹麥，大部分的領土在北極圈內，八五％被冰雪常年覆蓋。如此遼闊的土地，嚴峻的氣候，人類相較於極地動物成為「少數族」。全世界四○％的麝香牛在這裡，此外還有北極熊、北極兔、北極狐、馴鹿等。
清晨，探險船行走於冰山間，抵達伊托克的外海。船無法靠岸，須換小艇，再以人力拖上石灘。在探險船上，我遠遠的看著，一幢幢彩色小屋落在依山臨海處。九月，極地還殘留秋色。等到冬天，大地一片雪白時，彩色小屋更顯美麗，或紅、或藍、或黃。在歐洲，有幾處港邊小鎮或也有把房子漆上繽紛色彩的傳統，然而伊托克的獨特，在於白雪覆地的豔彩，讓你覺得置身在耶誕老人的故鄉，也難怪會被喻為「全世界最美的二十六個小鎮」。👉看更多北極圖片
一年與世隔絕九個月
這裡只有五百位居民，以狩獵與捕海豹、鯨魚為生。他們遺世獨立，冰封期長達九個月，一年只有三個月能對外聯繫。多數居民生於此死於此，村子的最高處便是墳墓區。多數村民一輩子的世界就是這裡，就是這五百人。
在這裡，有一所袖珍學校囊括各年齡層的孩子。這裡，也有雜貨店，民生物資靠一年二次的船隻運補，添補雜貨店的貨架。我好奇的鑽入，貨架上零散放著紙尿布、可樂、洋芋片，還有小得可憐的馬鈴薯。這裡，還有一座小教堂。同船的一位歐洲老太太，下船後，拿著一張舊照片找人。原來，多年前她來此地時，正好在這座教堂碰到一場婚禮而按下快門。舊地重遊，「那對新婚的愛斯基摩夫妻，可好？」村子實在小，村人一下子就帶她找到了照片的主角。老太太心滿意足的將照片送給他們。
來到這裡，與其說是我對這村子感興趣，毋寧說是，對於愛斯基摩文化的好奇。
愛斯基摩人，這幾個字的意思是，「吃生肉的人」。他們雖與蒙古人同支系，但飲食文化是不吃熟食，甚至，怕吃熱食。曾在愛斯基摩部落生活的日本探險家植村直己，在著作《極北直驅》描述第一次吃生肉的「恐怖」。主人熱情的招待他一塊黑烏烏的肉塊，他根本搞不清楚究竟是什麼肉……
吃生肉的飲食傳奇「我盡量選擇沒沾血的部分割一小塊。這是我有生以來頭一次這麼嚴肅的面對食物，我戰戰兢兢的把肉片送到嘴邊，不沾唇似用門牙咬著。腥臭沖鼻，舌頭一接觸生肉，我的胃立刻產生排斥作用。肉片還在嘴裡，胃已經開始痙攣，胃液倒流。我根本沒有咀嚼的餘裕，索性整個吞下去，霎時，肉片又從胃裡嘔回喉頭。我又吞下去，又嘔出來……。我好想哭，眼眶已滲出淚水。那片肉在胃與喉嚨間來來去去，好不容易才壓到胃裡。趁著轉移他們的注意力，迅速將肉吐出來藏在口袋裡。」
另一段描述，他走入愛斯基摩人家中，小小、漆黑的空間：「爐子旁，一樣掛著生肉。依嘎帕拿出四十公分長的菜刀，剁下一塊吊在天花板上的生肉。血滴落在地上，很快就暈開一大片。」
植村直己不懂：愛斯基摩人為什麼只吃生肉？煮過或烤過不是更美味嗎？但是，住一陣子後，這位日本探險家逐漸享受生肉的美味。
「二十多個愛斯基摩人趴在全長六公尺、身體還會抽動的鯨魚身上割肉而食的場景，真是壯觀。我也拿出小刀，先取尾鰭。完全沒有海豹和海象的腥臭，就像生干貝。我們滿手滿嘴都沾著黏糊糊的血和脂肪，鮮血甚至從下巴滴落。染血的冰冷手掌貼在臉頰上取暖時，簡直像食人族。」
除了吃血淋淋的生肉，愛斯基摩人的飲酒、性愛文化，也是獨特。
與許多原住民一樣，他們很自由，每天生活沒有時鐘。睏了，隨時睡。吃飯也是，沒有固定時間，肚子餓了就吃。沒有食物，就去打獵。性愛態度很開放，不論是否已婚，因此私生子特別多。以前，甚至有換妻的文化。
永凍土上的嗜酒民族
或許因為天冷，所以，在不釀酒的極地，卻有一支嗜酒如命的民族。愛斯基摩人喝酒，是一九○○年來到此地的丹麥遠征隊帶進來。然而，也留下後遺症。格陵蘭官員最頭痛的問題，就是愛斯基摩人的酒與性病，放任不管，愛斯基摩人就喝到無法節制，不工作，甚至鬧事。因此，必須控制買酒的數量，每人每月有配額管制。有一愛斯基摩人因為喝酒傷人，政府於是不再賣酒給他。這處罰有多嚴重？在愛斯基摩人的文化，不能喝酒，無異是宣判此人死刑。
「與北極熊為鄰，一年又一年，一代又一代，獵人如此、植物如此，永凍土層上，強韌的生命力。」
我循著地圖，走到一幢被稱為「博物館」的小屋。遇見三歲的露意絲與她媽媽，母女穿著繡著紅、藍珠子的白色傳統衣服，敘述祖先遷居來此的歷史，她指著牆上的黑白照片，是她的太祖母。一九二五年，祖先因為這裡的漁獲與獵場更好而搭船移居至此，近百年前的黑白老照片掛在牆上，與舊物被完整保存。他們將此地命名為Ittoqqortoormiit，在愛斯基摩語是「大房子」的意思。
然而，舉目望去一幢幢只有幾坪大的小小木造屋，實在看不出來有何「大」的房子。 這群「天生獵人」選在這裡與北極熊為鄰，一年又一年，一代又一代。生活如舊，捕魚打獵如舊，雪橇狗的吠聲被海風反覆迴盪在山間如舊。外人不解：「世人百百種，怎麼會有人選擇一輩子住在半年永夜的凍土層？」一如愛斯基摩人不解，冰山外面的人行步匆匆，在追求什麼？