這裡，村名叫作Ittoqqortoormiit，位於格陵蘭。十六個字母的名字實在難記，簡譯「伊托克」吧。 有人說它是「世界最遙遠的地方」，還真不假。這趟旅行，我共換了陸、空、海三種交通工具，才抵達。先從台北飛到倫敦，再轉機冰島的首都雷克雅維克，已超過一天的時間。再搭六小時的大巴士到冰島北部的港口。最後，換乘探險船，駛向格陵蘭。 伊托克，是世界最大的國家公園——「東北格陵蘭」（Northeast Greenland National Park）的入口鎮。東北格陵蘭國家公園有多大？它的面積是美國黃石公園的一百零八倍，大約是法國與西班牙面積的總合。它屬於丹麥，大部分的領土在北極圈內，八五％被冰雪常年覆蓋。如此遼闊的土地，嚴峻的氣候，人類相較於極地動物成為「少數族」。全世界四○％的麝香牛在這裡，此外還有北極熊、北極兔、北極狐、馴鹿等。 圖片提供：達志影像

清晨，探險船行走於冰山間，抵達伊托克的外海。船無法靠岸，須換小艇，再以人力拖上石灘。在探險船上，我遠遠的看著，一幢幢彩色小屋落在依山臨海處。九月，極地還殘留秋色。等到冬天，大地一片雪白時，彩色小屋更顯美麗，或紅、或藍、或黃。在歐洲，有幾處港邊小鎮或也有把房子漆上繽紛色彩的傳統，然而伊托克的獨特，在於白雪覆地的豔彩，讓你覺得置身在耶誕老人的故鄉，也難怪會被喻為「全世界最美的二十六個小鎮」。 一年與世隔絕九個月 這裡只有五百位居民，以狩獵與捕海豹、鯨魚為生。他們遺世獨立，冰封期長達九個月，一年只有三個月能對外聯繫。多數居民生於此死於此，村子的最高處便是墳墓區。多數村民一輩子的世界就是這裡，就是這五百人。 攝影：曾增謙

在這裡，有一所袖珍學校囊括各年齡層的孩子。這裡，也有雜貨店，民生物資靠一年二次的船隻運補，添補雜貨店的貨架。我好奇的鑽入，貨架上零散放著紙尿布、可樂、洋芋片，還有小得可憐的馬鈴薯。這裡，還有一座小教堂。同船的一位歐洲老太太，下船後，拿著一張舊照片找人。原來，多年前她來此地時，正好在這座教堂碰到一場婚禮而按下快門。舊地重遊，「那對新婚的愛斯基摩夫妻，可好？」村子實在小，村人一下子就帶她找到了照片的主角。老太太心滿意足的將照片送給他們。 來到這裡，與其說是我對這村子感興趣，毋寧說是，對於愛斯基摩文化的好奇。 愛斯基摩人，這幾個字的意思是，「吃生肉的人」。他們雖與蒙古人同支系，但飲食文化是不吃熟食，甚至，怕吃熱食。曾在愛斯基摩部落生活的日本探險家植村直己，在著作《極北直驅》描述第一次吃生肉的「恐怖」。主人熱情的招待他一塊黑烏烏的肉塊，他根本搞不清楚究竟是什麼肉…… 攝影：曾增謙

吃生肉的飲食傳奇 「我盡量選擇沒沾血的部分割一小塊。這是我有生以來頭一次這麼嚴肅的面對食物，我戰戰兢兢的把肉片送到嘴邊，不沾唇似用門牙咬著。腥臭沖鼻，舌頭一接觸生肉，我的胃立刻產生排斥作用。肉片還在嘴裡，胃已經開始痙攣，胃液倒流。我根本沒有咀嚼的餘裕，索性整個吞下去，霎時，肉片又從胃裡嘔回喉頭。我又吞下去，又嘔出來……。我好想哭，眼眶已滲出淚水。那片肉在胃與喉嚨間來來去去，好不容易才壓到胃裡。趁著轉移他們的注意力，迅速將肉吐出來藏在口袋裡。」 另一段描述，他走入愛斯基摩人家中，小小、漆黑的空間：「爐子旁，一樣掛著生肉。依嘎帕拿出四十公分長的菜刀，剁下一塊吊在天花板上的生肉。血滴落在地上，很快就暈開一大片。」

植村直己不懂：愛斯基摩人為什麼只吃生肉？煮過或烤過不是更美味嗎？但是，住一陣子後，這位日本探險家逐漸享受生肉的美味。 「二十多個愛斯基摩人趴在全長六公尺、身體還會抽動的鯨魚身上割肉而食的場景，真是壯觀。我也拿出小刀，先取尾鰭。完全沒有海豹和海象的腥臭，就像生干貝。我們滿手滿嘴都沾著黏糊糊的血和脂肪，鮮血甚至從下巴滴落。染血的冰冷手掌貼在臉頰上取暖時，簡直像食人族。」 除了吃血淋淋的生肉，愛斯基摩人的飲酒、性愛文化，也是獨特。 與許多原住民一樣，他們很自由，每天生活沒有時鐘。睏了，隨時睡。吃飯也是，沒有固定時間，肚子餓了就吃。沒有食物，就去打獵。性愛態度很開放，不論是否已婚，因此私生子特別多。以前，甚至有換妻的文化。 攝影：曾增謙

永凍土上的嗜酒民族 或許因為天冷，所以，在不釀酒的極地，卻有一支嗜酒如命的民族。愛斯基摩人喝酒，是一九○○年來到此地的丹麥遠征隊帶進來。然而，也留下後遺症。格陵蘭官員最頭痛的問題，就是愛斯基摩人的酒與性病，放任不管，愛斯基摩人就喝到無法節制，不工作，甚至鬧事。因此，必須控制買酒的數量，每人每月有配額管制。有一愛斯基摩人因為喝酒傷人，政府於是不再賣酒給他。這處罰有多嚴重？在愛斯基摩人的文化，不能喝酒，無異是宣判此人死刑。 我循著地圖，走到一幢被稱為「博物館」的小屋。遇見三歲的露意絲與她媽媽，母女穿著繡著紅、藍珠子的白色傳統衣服，敘述祖先遷居來此的歷史，她指著牆上的黑白照片，是她的太祖母。一九二五年，祖先因為這裡的漁獲與獵場更好而搭船移居至此，近百年前的黑白老照片掛在牆上，與舊物被完整保存。他們將此地命名為Ittoqqortoormiit，在愛斯基摩語是「大房子」的意思。 攝影：曾增謙

然而，舉目望去一幢幢只有幾坪大的小小木造屋，實在看不出來有何「大」的房子。 這群「天生獵人」選在這裡與北極熊為鄰，一年又一年，一代又一代。生活如舊，捕魚打獵如舊，雪橇狗的吠聲被海風反覆迴盪在山間如舊。外人不解：「世人百百種，怎麼會有人選擇一輩子住在半年永夜的凍土層？」一如愛斯基摩人不解，冰山外面的人行步匆匆，在追求什麼？ 此圖為「北極風景」 攝影：曾增謙

北極風景 攝影：曾增謙

北極風景 攝影：曾增謙

北極風景 攝影：曾增謙

北極風景 攝影：曾增謙

北極風景 攝影：曾增謙

北極風景 攝影：曾增謙

北極風景 攝影：曾增謙

北極風景 攝影：曾增謙

北極風景 攝影：曾增謙

北極風景 攝影：曾增謙

北極風景 攝影：曾增謙

北極風景 攝影：曾增謙

北極風景 攝影：曾增謙

北極風景 攝影：曾增謙

北極風景 攝影：曾增謙