生活 Travel & Leisure

明日的設計

我們想的不是一棟建築,是一座城市!

2015/09/22

LINE分享 FB分享

「田中央聯合建築師事務所」主持建築師黃聲遠平常就是以這般舒服的面貌示人,不勉強打扮,正像他們做設計的態度。

東京「間美術館」的「田中央工作群•活出場所」特展仍在舉行,田中央聯合建築師事務所主持建築師黃聲遠,在日本開幕式與早稻田大學兩場演講之後回到宜蘭,則說:「這件事已經過去了。」

現在的他,恢復宜蘭原來日常:每天一早去阿蘭城小水池游泳,然後隨意找家早餐店吃點東西、想點事情。中午前進辦公室,和同事們一起吃大鍋飯。下午,也許是圍著模型開會,也許是哪位地方人士或建築同好來拜訪,外賓比例可不少。最常做的事,則是巡迴各工地、和負責的建築師直接討論細節。

一九八九年至美國求學、工作的黃聲遠,家人也已經移民,後來卻決定一人回鄉。黃聲遠形容當時的他,是「一個逃到美國去、找不到新答案,又逃回來的台北青年。」不過他不是到政經中心台北開業——就像日本人不到東京工作。宜蘭,有他念東海大學建築系時最好的同學、已經在縣政府工作的陳登欽。世居宜蘭、世代務農的陳家,待他有如家人,一個人在台灣的黃聲遠常到陳家吃飯,也開始固定在阿蘭城等地的小水池游泳,覺得舒服,就自然在宜蘭住下來了。

他在宜蘭的第一件作品很小,是一座籃球場,然後是一座孵蛋室。後來慢慢有大一點的案子了,為了讓同仁「能在現場做設計,而不是在事務所做概念分析」,他大膽畫地自限,拒絕了宜蘭之外的委託與標案,讓同仁平均在三十分鐘之內的車程就能到達每一個工地。

他繼而更大膽的,決定不再做私人住宅,只投標能發揮影響力的公共工程——大家應該知道,這是多麼磨人的過程。這等於推掉無數生意。(編按:他們直到今年才有唯一不在宜蘭的公共空間作品,是淡水的「雲門劇場」。)

然而,田中央並不是每投標公共工程必中。總會有些人不喜歡他們的雞婆,以及走在前面一點、不一定是大眾口味的設計。所以,沒被盯上就趕快做,「暫時做不到的就放在心裡等待,能做也要故意留下一些空白。」黃聲遠說,「環境本來就不應該只為今天的需要而設計。」這些空白,等著讓使用者繼續填上。

黃聲遠說,他從小就很討厭別人跟他講,你就只可以做這樣。「而且我還知道,去幫助我的朋友也可以克服這件事情,獲得不被限制的自由,是我最大的快樂。這是我私人的興趣。」

他點出了核心:不停的「跨越」,也正是田中央的本質。

由此本質角度來看田中央的作品,就不會再覺得真怪,為什麼他們的設計沒有界線,也不是所謂的傳統宜蘭樣式:建築常伴著地景一起規畫,鋪路造橋種樹清水溝(圳)什麼都做,近日甚至軟體內容也參與發想,例如宜蘭未來的觀光發展計畫。

黃聲遠已領悟:只蓋建築物,無法解決真正的問題。況且,宜蘭早就是他的家鄉了,他的父母、妻子、小孩一家三代都定居於此,這兒是他的家人和所有的人會用到的環境。他和田中央所做的一切,是為了這個家。

這位當年在台灣、美國之間逃來逃去找答案的建築青年,現在終於可以說:「真正的自由,不是離開,而是可以選擇留下。」

關於這篇文章

發表評論