打造自己的望海天堂
花東移民篇
2015/08/18
- 文字 / 李采洪
她，住在海邊做陶，房子用五片高達十公尺的水泥板做主結構，只種爬牆虎和仙人掌兩種植物。
他，人生上半場當醫師，下半場選擇住在海邊。房子站在綠草地上，草地盡頭是黑礁石，礁石盡頭是海，海連著天。為這天涯海角，他放棄都市一切。
她，一畢業即自願到花蓮教書，二十九歲就在海邊蓋房子。房子屋頂設計成楷梯式觀景台，每天，她的生活儀式之一是到屋頂看梯田、山和海。
幾位想要獨特生活方式的人，加上一位想法獨特的建築師，在花蓮海邊一起醞釀了新的居住概念，如果你最近有機會去到花蓮石梯坪附近，就可以看到這群人和他們看起來很「離經叛道」的房子。
遠看好像海邊廢棄的碉堡、蓋了一半的水泥屋。最近要施工的兩棟房子，其中一棟房子連牆都沒有，只有柱子；另一棟將用二十五個立方體打格子，每個格子是五公尺見方……。
這是一群移民花東海邊的都市白領和他們的房子，擷取了花東海岸最美的景致進入他們的家中，他們的房子，也成為景觀的一部分。
故事，應該從原本是公務員的高媛貞說起。一九九五年，高媛貞找到實踐大學講師陳冠華，花了兩年時間，在花蓮石梯坪海邊蓋起一棟引人側目的水泥板房子——「沙漠風情」。
第一次為高媛貞設計海邊的房子時，陳冠華對石梯坪完全沒概念。要在海邊蓋什麼房子呢？第一個跳到腦海裡的，是歐美大師的作品。窗明几淨、很細的材質、漂亮的大片玻璃，很乾淨的清水磚。
但很快的他否定這些東西。「我們不是紐約人，也不是路易十四時代的貴族，我們的房子要反映自己的生活態度和方式。」
為了體驗和感受基地，他開始在石梯坪露營，摸柏油路、堤防、觀察當地植物，看原住民下午三點起，就在海邊螢光粉紅的棚子裡喝酒。
一次次餐風宿露和感受，磨了兩年，水泥板概念跳進腦海裡。「有一天，觀念一轉，就是這樣（水泥板）。最符合台灣，又便宜。」石梯坪有全台灣最大的海風，細緻在這裡完全不合適。「要有一種粗壯」陳冠華說。而把當地山和海化成一片片的概念，也演變成用五片牆，中間一個空橋連接前後棟。高媛貞的工作室在後棟，和前棟可以形成區隔。
房子不美，卻散發出一種獨特的孤寂魅力。之後，開始有老師、醫師、退休教授、公務員、中小企業老闆，搬到石梯坪到長濱海邊。這些人與高媛貞都有些「牽連」，有些是她朋友、有些是她的陶藝學生，有些是到「沙漠風情」住宿的客人。
以前，漁民為了靠海為生不得不住在海邊；如今，這群都市白領卻主動移居海邊，他們有什麼生活主張？
高媛貞搬到海邊之前，曾經長達一年搭著卡車，在非洲大陸自助旅行。旅途中，連綿的沙漠，又大又美的沙丘，帶給她無限想像，有如進入另一個時空。回到台灣，沒有沙漠，卻有和沙漠一樣無垠的海。她在石梯坪海邊看中一塊地之後，很快就決定買下，房子還沒蓋好就在裡面露營，從此住在海邊做陶、教陶。
一個女子，在海邊水泥屋裡做陶，冬天，東北季風吹過來時，海浪洶湧，水泥板上滿布著爬牆虎的枯藤，荒涼而孤寂。
但高媛貞卻很享受，她說：「我喜歡洶湧的海浪，像在跳舞，韻律像音樂，平靜的海太沒意思！」她特別把房子地板漆成帶點暗灰色的藍，因為，「東北季風吹來，海就是這個藍！」冬天不冷嗎？她抱起雙臂搖搖頭：「我一點都不覺得冷，沒風沒雨多無趣！」「我喜歡荒涼。不是消極悲觀，而是荒涼的東西會觸到我內心深處。」她每年都要拜訪澎湖南部只剩老人家的望安：「那裡因為荒涼，所以會挖掘到（心靈）很深。」
高媛貞的獨特性格，讓她的房子成為一處很有特色的民宿。她的房子成為都市人離家出走的歸宿。
選擇住在海邊，看起來浪漫，事實上，背後的生活抉擇和轉換，都需要勇氣。高媛貞的鄰居、今年四十八歲的陳俊芳就是個例子。他曾是個開業醫師。陳俊芳一直有個夢想，他想住海邊在懸崖上，下面就是海，每天早上，他把魚線丟進海裡，晚上收線，就有魚可以吃！
四十歲那年，他如願在海邊買地蓋屋，四十六歲時，他搬到海邊。陳俊芳已經不當醫師，他現在的生活比過去簡單許多，在精神上，卻是超級「奢華」。如今他每天從床上就可以看到太陽從太平洋上昇起，晚上在星空下聽濤。
陳俊芳第一次被海吸引，是在高三那年暑假參加救國團舉辦的海上戰鬥營，乘著軍艦從基隆沿東海岸到高雄，「豔陽下，海水那種藍，是我從小到大不曾接觸過的藍。」
對海的驚豔留在腦海中，湛藍的思念，在他當實習醫師時化成行動，他特別找休假搭花蓮輪從基隆到花蓮。坐在亞士都飯店的咖啡吧，看著海風從椰子樹葉間吹進來。「那時我就想，以後我要開一部吉普車，帶著大狼狗，沿花東海岸一直走……。」
為了過夢想中的生活，陳俊芳努力過了一段符合社會和父母期待的人生；才當兩年多的住院醫師，二十九歲，他就在台北樹林開設耳鼻喉科診所。
由於是當時樹林第一家耳鼻喉科，他很快成為忙碌的開業醫，每天晚上看完病人之後帶著疲憊入睡，早上在睡夢中就被護士叫醒後，從床上爬起、匆匆梳洗過後，又繼續看病。
「我曾經看病看到很累、快喘不過氣來，只好躺下來休息，但是，外面還是有一堆病人等著，我只能休息十幾分鐘，繼續坐下來，面對滿桌病歷。」
陳俊芳家裡有七個兄弟姊妹，都如父親所期待，不是學醫，就是學藥。他開業十二年；但四十歲後，他要自己選擇人生。
「我放棄很多！」不做醫生、住在海邊，對陳俊芳而言，經濟問題不大，反而是社會價值觀壓力。幾乎沒有親友贊成他住到海邊。母親曾經為他放棄當醫師而落淚；已年邁的父親，至今仍不忘要叫他：「回去當醫師啦！」
「這方面，我是很殘忍的。」陳俊芳認為自己前四十年已經照父母的期待去做，接下來，他要做自己想做的。
現在，他每天做的事，都是以前沒做過的。他自己做椅子，從買木頭、切木頭、到釘、磨、上漆；他自己裝電燈，有一回拿著電鑽騎在梯子，正用盡所有力氣在牆上鑽洞，太太在下面扶著梯子笑他：「醫師不當，跑來當水電工！」
乍看之下，陳俊芳和高媛貞的房子外觀很像，但高媛貞的房子用橋連接前後，陳俊芳的房子中間卻有一個奇大無比的「洞」（中庭）。陳俊芳特別在這裡，擺上自己做的椅子，天氣好時坐在這裡，看著海、天，感覺格外舒服。但颳風下雨時，風雨也會毫不留情的直接打進來。「坐在這裡半小時，就會有日月悠長的感覺。」陳冠華說。
陳俊芳花很多時間在房子細節上，白色窗簾，有他堅持要的那種自然的白色，為此，他特別買回一整匹的白色胚布，由太太自己動手做。而可以二百七十度看到海的主臥室，本來被他漆成白色，但後來他覺得太亮，又全用水泥漿塗過一遍。花這麼多心思，最怕聽到別人一進他家說：「喔！你這樣（指用水泥板和泥漿）很省耶！」
唯一美中不足的，是他和太太兩人住在一百五十坪的海邊大房子裡，卻少了和外界的互動，所以最近他開始低調的做起民宿。
做民宿，包括鋪被單、打掃，又是他以前從沒做過的，他不認為做這些工作有失尊嚴，但卻不得不面對體力不繼的現實，「整理一個房間，要站起來又蹲下去，很累的！」他笑著搖搖頭。
後悔嗎？「不會，生命是很難掌握的，我不想到六、七十歲退休時，想做自己的事卻沒辦法做。」現在他看以前的同學、同事：「他們的世界只有醫療。」而他不當醫師之後，得以看到不一樣的人生風景。失與得，已非絕對，也沒有一定的答案。
移民海邊的白領，到海邊轉換生活方式，並非一蹴可幾。過簡單生活的背後，得面對許多在都市沒處理過的問題，例如，蛇跑到屋子裡、沒有水時怎麼辦？
退休的交大教授陳英亮，和另外兩個家庭一起到台東長濱的三間屋買地蓋屋。實現夢想中的退休生活。走進他們的家，後院是起起伏伏一片翠綠、坐在屋前可以遠眺海天一色，陳英亮說：「陽光好時，海的那種藍色很感人。」
但是，現實生活中，他們要面對的第一個問題是：沒有自來水。陳英亮是留美的電機工程博士，他想辦法接水管、做濾水設備，因為沒過濾好，水裡還會出現小蝦子！他的濾水設備逐步改善，如今已發展到「第四代」，他自稱是「一人自來水公司廠長」，「巡水」是他每天的例行工作。
而他們的房子也因當初找的建築師對當地環境不熟悉，用鋼架和玻璃做建材，一遇下雨和颱風，鋼架玻璃接縫處就漏水。即便如此，陳英亮和太太趙翠玉還是「玩」得很高興，每天巡水、修補房子、種菜、做家具。每星期二，他們和鄰居義務為原住民小朋友補習功課，讓生活多點意義。
陳英亮說，在這裡生活的人，必須具有生活冒險基因，而且，「（心理）圍牆較低」，大家能很自然交換生活上的經驗。不過他覺得，有一天老到玩不動了，還是得回到都市。因為這裡沒有醫院，現在，他和太太連看牙齒，都要開一個小時的車到花蓮市，時間趕不及，還得住旅館裡。
而在海邊學校教書的張淑晴，擁有自己的房子後，更能享受這裡的山光水色，房子裡，從窗台到樓梯，到處掛著、擺著她做的陶器和小盆栽。一回到家，她喜歡爬到完全沒有遮攔的屋頂上坐著，可以三百六十度看到山、梯田、海。「太舒服了，煩惱會立即煙消雲散！」有一天，她起床時，在床上竟同時看到日出和月亮！
像潮來潮往，海邊的移民故事不斷在發生。花蓮鹽寮海邊曾有自南亞塑膠退休的區紀復力行簡樸生活，也有作家孟東籬用茅草和竹子築巢；如今，則有石梯坪和長濱這批海邊新移民寫出新的生活傳奇。故事還會繼續下去，而大海，永遠都是故事裡最令人難忘的主角。
他，人生上半場當醫師，下半場選擇住在海邊。房子站在綠草地上，草地盡頭是黑礁石，礁石盡頭是海，海連著天。為這天涯海角，他放棄都市一切。
她，一畢業即自願到花蓮教書，二十九歲就在海邊蓋房子。房子屋頂設計成楷梯式觀景台，每天，她的生活儀式之一是到屋頂看梯田、山和海。
幾位想要獨特生活方式的人，加上一位想法獨特的建築師，在花蓮海邊一起醞釀了新的居住概念，如果你最近有機會去到花蓮石梯坪附近，就可以看到這群人和他們看起來很「離經叛道」的房子。
遠看好像海邊廢棄的碉堡、蓋了一半的水泥屋。最近要施工的兩棟房子，其中一棟房子連牆都沒有，只有柱子；另一棟將用二十五個立方體打格子，每個格子是五公尺見方……。
這是一群移民花東海邊的都市白領和他們的房子，擷取了花東海岸最美的景致進入他們的家中，他們的房子，也成為景觀的一部分。
故事，應該從原本是公務員的高媛貞說起。一九九五年，高媛貞找到實踐大學講師陳冠華，花了兩年時間，在花蓮石梯坪海邊蓋起一棟引人側目的水泥板房子——「沙漠風情」。
第一次為高媛貞設計海邊的房子時，陳冠華對石梯坪完全沒概念。要在海邊蓋什麼房子呢？第一個跳到腦海裡的，是歐美大師的作品。窗明几淨、很細的材質、漂亮的大片玻璃，很乾淨的清水磚。
但很快的他否定這些東西。「我們不是紐約人，也不是路易十四時代的貴族，我們的房子要反映自己的生活態度和方式。」
為了體驗和感受基地，他開始在石梯坪露營，摸柏油路、堤防、觀察當地植物，看原住民下午三點起，就在海邊螢光粉紅的棚子裡喝酒。
一次次餐風宿露和感受，磨了兩年，水泥板概念跳進腦海裡。「有一天，觀念一轉，就是這樣（水泥板）。最符合台灣，又便宜。」石梯坪有全台灣最大的海風，細緻在這裡完全不合適。「要有一種粗壯」陳冠華說。而把當地山和海化成一片片的概念，也演變成用五片牆，中間一個空橋連接前後棟。高媛貞的工作室在後棟，和前棟可以形成區隔。
房子不美，卻散發出一種獨特的孤寂魅力。之後，開始有老師、醫師、退休教授、公務員、中小企業老闆，搬到石梯坪到長濱海邊。這些人與高媛貞都有些「牽連」，有些是她朋友、有些是她的陶藝學生，有些是到「沙漠風情」住宿的客人。
以前，漁民為了靠海為生不得不住在海邊；如今，這群都市白領卻主動移居海邊，他們有什麼生活主張？
高媛貞搬到海邊之前，曾經長達一年搭著卡車，在非洲大陸自助旅行。旅途中，連綿的沙漠，又大又美的沙丘，帶給她無限想像，有如進入另一個時空。回到台灣，沒有沙漠，卻有和沙漠一樣無垠的海。她在石梯坪海邊看中一塊地之後，很快就決定買下，房子還沒蓋好就在裡面露營，從此住在海邊做陶、教陶。
一個女子，在海邊水泥屋裡做陶，冬天，東北季風吹過來時，海浪洶湧，水泥板上滿布著爬牆虎的枯藤，荒涼而孤寂。
但高媛貞卻很享受，她說：「我喜歡洶湧的海浪，像在跳舞，韻律像音樂，平靜的海太沒意思！」她特別把房子地板漆成帶點暗灰色的藍，因為，「東北季風吹來，海就是這個藍！」冬天不冷嗎？她抱起雙臂搖搖頭：「我一點都不覺得冷，沒風沒雨多無趣！」「我喜歡荒涼。不是消極悲觀，而是荒涼的東西會觸到我內心深處。」她每年都要拜訪澎湖南部只剩老人家的望安：「那裡因為荒涼，所以會挖掘到（心靈）很深。」
高媛貞的獨特性格，讓她的房子成為一處很有特色的民宿。她的房子成為都市人離家出走的歸宿。
選擇住在海邊，看起來浪漫，事實上，背後的生活抉擇和轉換，都需要勇氣。高媛貞的鄰居、今年四十八歲的陳俊芳就是個例子。他曾是個開業醫師。陳俊芳一直有個夢想，他想住海邊在懸崖上，下面就是海，每天早上，他把魚線丟進海裡，晚上收線，就有魚可以吃！
四十歲那年，他如願在海邊買地蓋屋，四十六歲時，他搬到海邊。陳俊芳已經不當醫師，他現在的生活比過去簡單許多，在精神上，卻是超級「奢華」。如今他每天從床上就可以看到太陽從太平洋上昇起，晚上在星空下聽濤。
陳俊芳第一次被海吸引，是在高三那年暑假參加救國團舉辦的海上戰鬥營，乘著軍艦從基隆沿東海岸到高雄，「豔陽下，海水那種藍，是我從小到大不曾接觸過的藍。」
對海的驚豔留在腦海中，湛藍的思念，在他當實習醫師時化成行動，他特別找休假搭花蓮輪從基隆到花蓮。坐在亞士都飯店的咖啡吧，看著海風從椰子樹葉間吹進來。「那時我就想，以後我要開一部吉普車，帶著大狼狗，沿花東海岸一直走……。」
為了過夢想中的生活，陳俊芳努力過了一段符合社會和父母期待的人生；才當兩年多的住院醫師，二十九歲，他就在台北樹林開設耳鼻喉科診所。
由於是當時樹林第一家耳鼻喉科，他很快成為忙碌的開業醫，每天晚上看完病人之後帶著疲憊入睡，早上在睡夢中就被護士叫醒後，從床上爬起、匆匆梳洗過後，又繼續看病。
「我曾經看病看到很累、快喘不過氣來，只好躺下來休息，但是，外面還是有一堆病人等著，我只能休息十幾分鐘，繼續坐下來，面對滿桌病歷。」
陳俊芳家裡有七個兄弟姊妹，都如父親所期待，不是學醫，就是學藥。他開業十二年；但四十歲後，他要自己選擇人生。
「我放棄很多！」不做醫生、住在海邊，對陳俊芳而言，經濟問題不大，反而是社會價值觀壓力。幾乎沒有親友贊成他住到海邊。母親曾經為他放棄當醫師而落淚；已年邁的父親，至今仍不忘要叫他：「回去當醫師啦！」
「這方面，我是很殘忍的。」陳俊芳認為自己前四十年已經照父母的期待去做，接下來，他要做自己想做的。
現在，他每天做的事，都是以前沒做過的。他自己做椅子，從買木頭、切木頭、到釘、磨、上漆；他自己裝電燈，有一回拿著電鑽騎在梯子，正用盡所有力氣在牆上鑽洞，太太在下面扶著梯子笑他：「醫師不當，跑來當水電工！」
乍看之下，陳俊芳和高媛貞的房子外觀很像，但高媛貞的房子用橋連接前後，陳俊芳的房子中間卻有一個奇大無比的「洞」（中庭）。陳俊芳特別在這裡，擺上自己做的椅子，天氣好時坐在這裡，看著海、天，感覺格外舒服。但颳風下雨時，風雨也會毫不留情的直接打進來。「坐在這裡半小時，就會有日月悠長的感覺。」陳冠華說。
陳俊芳花很多時間在房子細節上，白色窗簾，有他堅持要的那種自然的白色，為此，他特別買回一整匹的白色胚布，由太太自己動手做。而可以二百七十度看到海的主臥室，本來被他漆成白色，但後來他覺得太亮，又全用水泥漿塗過一遍。花這麼多心思，最怕聽到別人一進他家說：「喔！你這樣（指用水泥板和泥漿）很省耶！」
唯一美中不足的，是他和太太兩人住在一百五十坪的海邊大房子裡，卻少了和外界的互動，所以最近他開始低調的做起民宿。
做民宿，包括鋪被單、打掃，又是他以前從沒做過的，他不認為做這些工作有失尊嚴，但卻不得不面對體力不繼的現實，「整理一個房間，要站起來又蹲下去，很累的！」他笑著搖搖頭。
後悔嗎？「不會，生命是很難掌握的，我不想到六、七十歲退休時，想做自己的事卻沒辦法做。」現在他看以前的同學、同事：「他們的世界只有醫療。」而他不當醫師之後，得以看到不一樣的人生風景。失與得，已非絕對，也沒有一定的答案。
移民海邊的白領，到海邊轉換生活方式，並非一蹴可幾。過簡單生活的背後，得面對許多在都市沒處理過的問題，例如，蛇跑到屋子裡、沒有水時怎麼辦？
退休的交大教授陳英亮，和另外兩個家庭一起到台東長濱的三間屋買地蓋屋。實現夢想中的退休生活。走進他們的家，後院是起起伏伏一片翠綠、坐在屋前可以遠眺海天一色，陳英亮說：「陽光好時，海的那種藍色很感人。」
但是，現實生活中，他們要面對的第一個問題是：沒有自來水。陳英亮是留美的電機工程博士，他想辦法接水管、做濾水設備，因為沒過濾好，水裡還會出現小蝦子！他的濾水設備逐步改善，如今已發展到「第四代」，他自稱是「一人自來水公司廠長」，「巡水」是他每天的例行工作。
而他們的房子也因當初找的建築師對當地環境不熟悉，用鋼架和玻璃做建材，一遇下雨和颱風，鋼架玻璃接縫處就漏水。即便如此，陳英亮和太太趙翠玉還是「玩」得很高興，每天巡水、修補房子、種菜、做家具。每星期二，他們和鄰居義務為原住民小朋友補習功課，讓生活多點意義。
陳英亮說，在這裡生活的人，必須具有生活冒險基因，而且，「（心理）圍牆較低」，大家能很自然交換生活上的經驗。不過他覺得，有一天老到玩不動了，還是得回到都市。因為這裡沒有醫院，現在，他和太太連看牙齒，都要開一個小時的車到花蓮市，時間趕不及，還得住旅館裡。
而在海邊學校教書的張淑晴，擁有自己的房子後，更能享受這裡的山光水色，房子裡，從窗台到樓梯，到處掛著、擺著她做的陶器和小盆栽。一回到家，她喜歡爬到完全沒有遮攔的屋頂上坐著，可以三百六十度看到山、梯田、海。「太舒服了，煩惱會立即煙消雲散！」有一天，她起床時，在床上竟同時看到日出和月亮！
像潮來潮往，海邊的移民故事不斷在發生。花蓮鹽寮海邊曾有自南亞塑膠退休的區紀復力行簡樸生活，也有作家孟東籬用茅草和竹子築巢；如今，則有石梯坪和長濱這批海邊新移民寫出新的生活傳奇。故事還會繼續下去，而大海，永遠都是故事裡最令人難忘的主角。