北京城外的愛琴海小屋

四合院的住宅不一定雕龍畫棟、朱紅濃綠，英國泰晤士報北京分社社長馬珍（Jane Macartney）的四合院就是溫馨明亮、白色歐式風格，在三面透明玻璃環顧著天井，是個古典又現代的居家。

馬珍所住的四合院住家位於熱鬧的地安門附近，地安門為北京中軸線重要建築物之一，也是北京皇城四門中的一門，北京正門（南門）是天安門，相對的北邊則稱地安門。當皇帝北上出征、舉行祭祀時都要經過地安門，古時在地安門內設置諸如火藥局、針工局、織染局、酒醋局……等為皇家服務的衙門，走在地安門附近，你還會看到一些傳統的老店，例如在北京漸漸消失的國營理髮店，或是具有傳統宮廷點心風味老字號的糕點店。經過熱鬧地安門商場，轉進幽靜的月牙胡同，可以賣糖炒栗子的攤子。但等一踏進馬珍的家中，頓時轉移至全白色雅致歐式空間，外頭嘈雜熱鬧的京味完全被遺棄。

馬珍的四合院住宅，除了維持建築外在的格局外，內裝完全改頭換面，為了方便貫穿各個房間，中間的庭院加裝木製地板，旁邊再加裝三面的落地玻璃，但中間還是保留一塊小的戶外庭園，夏天時，可坐在院子乘涼。馬珍的四合院是屬於小型四合院，進了玄關，就是長形客廳，右手邊是開放的廚房，然後則是衛浴室、主人的臥房。建築師以加長的地板創造像是傳統四合院迴廊，馬珍在加裝地板上放置一個長桌和幾張藤椅，從桌上散落的報紙和資料看出這是馬珍最常工作的位置。當天天色明亮，陽光溫暖，她養的兩隻黑貓懶洋洋趴在地板上，閒暇風格讓人聯想到愛琴海上的白色小屋。

托著木製托盤，送來一壺清香的紅茶，她說：「我今年派駐北京時，我就下定決心要住四合院。」她以前派駐北京時都是住在三里屯的外交公寓，但外交公寓只是一些平凡無奇的洋房，「既然來到北京，就要住進北京的生活，而北京胡同裡的四合院最能代表中國。」

負責馬珍改裝和室內裝潢是新加坡的建築師符名文（Robin Foo），目前在北京正做一些舊建築改建的案子，他位於東城區張旺胡同以玻璃、鋼鐵為主的後現代辦公室就是由一間寺廟改建。符名文說目前北京越來越難找到完整的四合院，當然若找到四合院，產權的部分又極為複雜，因為現今的四合院都是大雜院，所以產權可能分屬不同人家。符名文強調他找四合院，最在意不是建築物改裝的難度，他注意是附近鄰居是否友善，「我要為客戶考慮是否住得舒服」，馬珍是他第一個四合院住宅的案子。

雖然馬珍的家呈現雅致溫馨的西式風格，但在她家隨處可看到一些中國的元素，水墨荷花的洗手臺、紅衛兵雕像……一口流利中文的馬珍其實和中國有很深的淵源，一七九三年率英國使節團向乾隆皇帝祝壽但沒行跪拜之禮的大使馬戛爾尼（Viscount Macartney）正是她的祖先。

在馬珍客廳擺著不少的古舊櫥櫃和雕像，馬珍說早年來北京時還可以享受到市場挖寶的樂趣，然而現在只能在潘家園買一些有趣的仿古雕像。「北京的變化太快了！」在簡潔溫馨的小四合院裡，馬珍看著快速變化的中國。