在周恩來的沙發上抽雪茄

北京胡同擴建後時拆掉不少四合院，原本北京傳統建築風景，如今卻支離破碎。完整的四合院所剩無幾，但庭院深深的四合院，卻吸引許多人想一探究竟，體驗居住歷史中的滋味。新聞報導曾報導新聞集團梅鐸（他現任妻子為中國人）和雅虎創始者楊致遠都託房地產仲介商尋找四合院房子。

在北京，而一位美國律師龍安志（Laurence J Brahm）就完成了他所懷抱的中國夢。龍安志租下東四三條和東四八條胡同裡四合院，重新修護整修，將「新紅資俱樂部」和「新紅資客棧」重現中國文革時紅色氛圍。

位於北京東四三條至東四八條胡同，此區胡同排列整齊，四合院布局規整，均建於元朝，經明、清兩代保存下來，是老北京典型的四合院區。因為此區是保護區，所以還遺留濃濃老北京氣息，尤其在東四六巷弄裡，躲著不少北京當地風味的小餐館。在北京寒冷冬晨，胡同人煙稀少，只有早餐店門前正熱鬧排隊等著早餐店裡只有幾角錢包子，熱騰騰出籠。就在此時，同樣東四六胡同的另一頭，一位西裝筆挺外國人推開一扇鮮紅的木門走進去。像現代人物進入歷史空間，讓人摸不著頭腦為何會出現在這老胡同裡。

事實上，他是走進一晚要價一百多美元的客棧——「新紅資客棧」。「新紅資客棧」沒有顯目招牌，靠的是口耳相傳的傳奇故事，因為在這只有五間房的精品旅館裡，有周恩來坐過的沙發、用過的收音機、毛澤東辦公室的窗簾。北京的四合院不少，也有些將四合院改裝的餐廳，但只有龍安志能將四合院餐廳、旅館弄得無比權貴，因為他不只是擺幾件潘家園的文革仿製品，是將真的中國領導辦公室的家具搬到自己的旅館裡。

龍安志曾為前中國總理朱鎔基立傳，他身分多重，既是一位美國律師、Naga投資顧問公司總裁、中國經濟專家和作家，現在又多一個導演身分。當天記者來到「新紅資客棧」，主人正在西藏拍片，他打算花四年的時間拍一部「尋找香格里拉」的電影。他是一位對於中國歷史、地理、文化非常狂熱的美國人。

走進客棧的酒吧、雪茄室，就可以感受到他狂熱。牆上掛著紅軍長征的油畫，小酌一口龍井，環顧四周，好像回到中國紅色的年代，地面簡單圖騰磁磚是中國建國初期流行的樣式。裡面的服務員流利介紹客廳裡家具、擺飾的來歷：客廳裡四張「決策椅」是周恩來、陳毅、聶榮臻、彭德懷中國最高領導人曾坐過的椅子，一台有電視機四倍大的收音機是五○年代的熊貓收音機，我正坐的手扶椅是來自中國中南海高層辦公室的骨董家具，皮沙發則是中共總理和其他高幹家裡的老東西，而窗邊紫色厚窗簾是來自毛澤東中南海官邸。

每個來這酒吧的客人，酒還沒喝、菸還沒抽，在連串歷史介紹下早已聽得飄飄然，彷彿自己身處決定中國命運深的中南海辦公室裡。

仔細瞧「新紅資客棧」的格局，發覺它是少見完整的中型四合院格局，北京「四合院」民居建築格局是由東（廂房）、西（廂房）、南（南房或倒座）、北（正房）四座房屋從四面圍合，成為一個「口」字形，中心是庭院，所以稱「四合院」。而龍安志的「新紅資客棧」就有著典型中型四合院正房，東、西廂房加兩間耳房的格局。而無論是哪一間房間都有一個故事。推開正房的主席房，此間是仿照毛澤東私人臥室，在書架上擺著毛澤東錄和有著毛澤東人像的鬧鐘，而裡頭的兩張沙發全來自中南海辦公室。每個人好奇這些領導人家具的來源，負責接待的經理Jennifer說：「當時這些最高領導辦公室家具要淘汰，龍先生得知覺得可惜就要來。」不難看出龍志安與中南海的關係真的不錯。

關上政治味濃厚的主席房，東、西廂房則是文藝氣息的房間，西廂房命名為「斯諾」房，紀念第一位來中國西方記者斯諾（Edgar Snow）。房間裡一台老式的打字機，而打字機夾著斯諾經典的作品《紅星照中國》的第一頁。東廂房則是取自中國抗戰時期的女作家韓素音。而經過迴廊，正房兩側左、右的耳房分別是西貴妃閣和東貴妃閣，西貴妃閣裡的柚木床是清同治時期的骨董，床架雕刻的蝙蝠與柿子，意為多福多子。東貴妃閣裡的床則是清代乾隆金絲楠木床。

繞行房間一圈，本以為就此打住，沒想到連中間庭院一隅的洞口別有洞天，彎腰走進假山圍繞防空洞，順著石塊爬下去，竟是充滿文革風格的酒吧，裡面擺設許多文革時期紅衛兵臂章、書包、水壺，最裡面則是一個小型放映室，在這小天地裡可品酌紅酒、抽一根雪茄。

一九九○年龍安志到東四胡同一位中國人家拜訪，得知隔壁的四合院出租，一聽到消息，他欣喜若狂的搬進來，龍安志接手四合院本來是殘破不堪的大雜院，迴廊本來只走四分之一，他為了要重回原來風貌，特別找了修頤和園的老師傅修護，後來自己在重整時，竟也挖掘到許多明、清時文物。一九九六年他又租下另一座四合院，當時簽約租金是兩座六十萬美元一年。如今市場行情，一座四合院的租金已經暴升百萬美元一年，甚至有錢也難買到。

這兩座四合院，這原本是他的住家，但許多中、外朋友見到他的家都愛上，所以在一九九九年，他開了「新紅資俱樂部」，兩年後他又整修位於東四七條四合院為「新紅資客棧」。

隔著幾條胡同，來到「新紅資俱樂部」，只見加長型中國自製五○年代老紅旗黑色禮車停在俱樂部外頭，毫不掩飾將「新紅資」派頭表現出來，一走進去，停著一輛三輪車，方便載一些餐廳、旅館來往的客人。穿過月門，一座精緻的小四合院映入眼簾，西廂房是酒吧、正房是餐廳。酒吧內放著磨出白邊的沙發，餐廳正前方的百寶閣擺著各種中國瓷器，牆壁正懸著「新紅資」書法，右手邊的玻璃櫃展開一件精緻刺繡的皇族袍，餐廳另一旁則用帶點俗豔粉紅薄紗隔開包廂，從木窗望去，中間的庭院擺幾張木桌顯得安靜。

整個俱樂部呈現中國神秘的領導風格，雖然餐廳只接受預訂，卻也吸引北京駐外使節、跨國公司主管階級，或是中國政要權貴帶外國客戶來此用餐。

來到新紅資的客人，就如龍安志所取的店名，不管是中國人和外國人，身處在共產主義的中國，身上則流著資本主義的血液，在裝載如此多的中國高層領導歷史傳統四合院裡用餐、住宿，紅色資本主義在這裡真的不是夢。

*來這酒吧的客人，酒還沒喝、菸還沒抽，在連串歷史介紹下早已聽得飄飄然，彷彿身處決定中國命運的中南海辦公室裡。

新紅資俱樂部

地址：北京東城區東四九條66號

電話：86-10-8401-6152

新紅資客棧

北京東城區東四六條9號

電話:86-10-8403-5308

網址：www.redcapitalclub.com.cn