跟著劉大任發現紐約新風情

劉大任，一位可以稱作是「運動文人」的旅美作家，既熱愛運動，又靜得下來蒔花弄草。老一輩的人可能因為他為文支持保釣運動而知道他；年輕一點的喜歡他，則是因為他寫老虎伍茲、魔術強森，是華人圈的專業球評。

長住紐約州威郡（Westchester，紐約市北方車程約一小時處）三十年，劉大任談紐約，不是一般人熟悉的摩天大樓和百老匯，而是老虎伍茲和花圃。

一九九六年Tiger Woods剛出道，還是個初出茅廬的小子時，劉大任是第一個敢為文直言，他絕對是明日之星的球評，「老虎伍茲」四個字就是他所定下來的中譯名。

最令人好奇的是，獨具慧眼的劉大任，除了每年的高球四大賽，外加內行人會注意的「第五大賽」—— TPC莎草球場賽之外，什麼是他的私房的高球經典賽？

劉大任說，每年在威郡舉辦的別克（Buick）經典賽，雖然算是一個小賽，獎金不及美金一百萬元。但是，相較於現場票一排要十年的四大賽（他很誠懇的說，這數字並不誇張），要踏進眼前的別克經典賽，當場買票進場幾乎不是問題。

有時，這場賽事結束兩週之後，馬上接著的是四大賽之一的美國公開賽，因此許多大牌球星會拿它當暖身，翩然現身球場。劉大任自己就在這裡看過老虎伍茲好幾次。「到現場去看老虎伍茲」，多麼有魅力的幾個字，不管你打不打高爾夫球，這應該都是令美東常客最興奮的紐約新賣點。

球季之外，劉大任在春秋兩季給自己安排了紐約近郊的「遊學季」，那就是上各地的苗圃，採買新的植物。不同於紐約長島的Martin Viette這類大型知名苗圃，專門為大戶人家的豪華私人花園栽培奇花異草，是園藝迷與朝聖者的必訪之地；劉大任推薦的私密苗圃，是標準的「爺爺奶奶店」，即Sprain Lake（同樣距紐約市約一小時車程處）當地的Sprain Lake Nursery。這是家族經營的小店，好處是你不必被店員以穿著打扮分級，依成交金額調整談話時間，話題只要圍繞在園藝上，近八十歲的店主像是你相交多年的朋友。

拜訪這兒的樂趣，像在偏僻的骨董店裡，發掘稀世珍寶。他自己曾經在這裡，以不到市價一成的價錢，買到夢寐以求的奇花。那是一種溫帶杜鵑，某一個春天，他在不知名的宅院籬笆外頭看見，紫紅的疊瓣滿滿一樹，花苞多到像不曾長過葉子。但他遍尋不著，只好經常到那排籬笆外，「望杜鵑止渴」。

沒想到就在隔年夏天，突然在Sprain Lake Nursery這家店裡，出現了熟悉的身影，雖然花期已過只剩綠葉，但是，「絕對是它沒錯，這葉子我認得。」劉大任興奮的發現。

而且在這偏僻的角落，識貨的買客不多，市價應該要一、兩百美元的這株杜鵑，他用十五塊錢就買到了。

紐約，劉大任心中擊敗花都巴黎的世界中心，在他腳下，有許多值得發掘的新秘密角落。