泡在浴缸看史書的搖滾歌手

搖滾歌手伍佰著盛裝、手捧花，心撲通撲通直跳，二○○五年十一月十三日這一天，他不是被歌迷追逐的巨星，反而像個小追星族，為來自美國的偶像獻花。但步入會場的，不是搖滾巨星，也不是摔角選手（編按：摔角是伍佰最知名的興趣之一)，而是一位溫文儒雅的老外史學家─—史景遷（Jonathan Spencer）。伍佰興奮又害羞的說：「他的每一本書我都有！」

史景遷是英裔美籍歷史學家，被譽為是十六世紀以來最重要的漢學家，如今在美國耶魯大學任教，從他的中文名字（「景」仰司馬「遷」），可見他對中國史學的熱愛。史景遷這個名字之於歷史迷，就像Jimi Hendrix之於搖滾樂迷。

但，搖滾樂手和歷史學，怎麼樣也連不起來，更別說要相信《荷蘭時代的台灣社會》這類硬邦邦的論述性歷史學，也在伍佰的書架上了。

當拒書症遇見村上春樹

伍佰本來不愛看書，想到書，就想到要背、要考試，頭就開始痛。直到看了村上春樹描寫寂寞都市人的書─—《聽風的歌》，泡澡時，不知不覺就看完了。「他說話的邏輯跟我好像。」例如伍佰曾說：一生要學的事，在樂器行那四年就學完了。村上也寫道：一生要學的事，在開酒吧那七年就學完了。伍佰有如在書裡遇到另外一個自己，他開始狂迷村上的小說。厚達五百頁的《世界末日與冷酷異境》，他一星期就看完。

村上的小說治好他的「拒書症」，接著，他對歷史上癮。

伍佰第一次翻到史學家黃仁宇寫的《萬曆十五年》，發現他從一般史書從沒提到、平凡無奇的一年（即萬曆十五年）起筆，覺得很好奇，仔細看下去，卻發現那已經是一個腐化、停滯不前的社會，朝廷充滿不斷粉飾太平的君臣，反而清楚的解釋了何以三十年後明朝會滅亡。從這本書之後，伍佰才發現，原來歷史不是只有課本上寫的那些大事，竟然有那麼好玩的情節。



當好奇心邂逅歷史論述

至於史景遷筆下的歷史，細節更豐富，景象歷歷在目。例如《太平天國》裡，不同的人所穿的不同衣服，史景遷都仔細寫出來，因此，伍佰到南京時，站在長江邊，似乎就看到對岸站著紅、橙、黃、綠，長頭髮的太平軍。「對我來說，那就是比什麼都還要精彩的小說。」

還有史景遷擅長以小人物來描寫大時代背景，比起平鋪直敘的文化史，當然更讓人感到好奇、新鮮。例如《胡若望的疑問》一書，就是利用胡若望這個被抓到番邦去的小角色，當時心中的一堆疑問，來介紹中國以外的他國文化。

十年下來，伍佰對歷史越來越入迷，很多研究級的歷史論述，他都看得津津有味，不放棄任何機會。去一趟沖繩，他心裡就想：咦，這裡跟日本好不像，以前到底是怎麼樣？回來立刻買了《日本殖民下的台灣與沖繩》。

光是談法律的《荷蘭時代的台灣社會》，他也很好奇：原住民、荷蘭人和漢人是怎麼談生意、如何簽約？在那個年代，被欠錢要怎麼追討？然後在書中一一找答案：哦，原來牧師在裡面扮演很重要的角色。「自然法」、「習慣法」這些專有名詞，伍佰因為讀過這些書，熟練的用著，讓我們一愣一愣的。

如今，越厚的書，伍佰越是愛。從前那個不愛看書的小孩，現在，浴室永遠堆著到膝蓋高的三、四疊書，等著他回家。

＊伍佰小檔案

本名：吳俊霖
出生：1968年
學歷：嘉義中學
經歷：曾演出《徵婚啟事》、《順流逆流》等電影，推出《愛情的盡頭》、《樹枝孤鳥》等25張唱片、演唱會原聲帶，獲去年金曲獎最佳台語男演唱人獎。今年一月出版新書《伍佰‧風景》，為原創攝影、文字集。
現職：歌手、作家、演員