烽煙中的古物　一萬里不思議行旅

這是一群人、帶著兩萬箱國寶，在戰亂中，流浪超過一萬公里的故事。如今，重溯整理這段歷史，我們仍覺得不可思議！

一九二五年，滿清末代皇帝溥儀出宮後，國民政府接管清宮文物，成立「北平故宮博物院」。一九三三年，日軍自東北而來，攻下山海關，平津危急，故宮古物被裝成近兩萬箱，開始往西南「逃難」。一九三五年，戰事如火如荼中，還有八十箱文物出國到倫敦展出；一九四八年國共內戰，部分古物被押運來台，直到一九六五年被安置在台北外雙溪故宮。

一、楔子

歷時二十二年、一萬公里的顛沛流離，寶物竟毫髮無傷！這應是老天爺特別的垂憐和眷顧！而幸運和奇蹟的背後，其實是有一群人，把自己的生命和國寶綁在一起，完成這「不可能的任務」。當年參與古物南遷、渡海來台的故宮玉器專家那志良等人，曾將這段「國寶歷險記」寫成回憶錄。

二、古法包裝 耗時裝箱

根據這些前人記載，當年在故宮官員和軍隊的護衛下，古物「搭乘」過火車、卡車、公共汽車、輪船、登陸艇；在大陸「住」過英、法租界、關帝廟、大佛寺、大學、民間祠堂、石油溝；來台後，先後被安置在楊梅火車站、台中糖廠、台中霧峰北溝山間。

古物中，有薄如紙、易碎的陶瓷、玉器、易受潮破損的書畫，也有很重的銅器。竟經得起長途運送而不破損，這和事前包裝和裝箱功夫縝密有關。

攝影家莊靈的父親莊嚴，是一九三三年第一批押運古物南遷到大後方、也是帶著古物來台的第一批故宮官員（後擔任台北故宮副院長至一九六九年退休），莊靈指出，當時故宮人員特別研究江西景德鎮在乾隆年間送到宮中的瓷器，如何包裝，又請教北京琉璃廠古玩店裝箱的方法，歸納出「包紮成一個堅實的整體，再使件件相隔離」的心法。

那志良也在《典守故宮國寶七十年》一書中提到：景德鎮進呈的瓷器，是把十個碗用草紮緊，成為一個整體，放在大木桶裡，每束之間，又用穀殼隔開、塞緊。後來故宮人員即依此法包裝瓷器，只是草和穀殼換成新買的棉花。

莊靈說，當年為了包裝十個又大又重的石鼓，莊嚴曾向收藏家請教秘方，用鑷子將薄而軟的濕棉紙，一點一點仔細塞進石鼓的縫裡，將石鼓填實，再一層層包裹，共耗費一個月。

三、路途艱難 驚險頻傳

古物出了故宮大門後，就在日軍戰火下東躲西藏，那志良在書中述及一九三七年在湖南的緊急狀況：「長沙火車站被炸，岳麓山邊的湖南大學也不保，我們最重要的文物藏在那裡，豈不危險？他們想盡了辦法找運輸工具，才找到幾部車子，大半是南京逃出來的公共汽車，往西南去覓地儲存了，走了不到一星期，湖南大學果然被炸……」

一九四○年代，隨著日軍不斷攻城略地，古物越往西運，路途越艱難。莊嚴的次子─—作家莊因，在《漂流的歲月》一書中，記下古物自貴州運到四川的過程：「車行至黔川交界時，一邊是山，一邊則是萬丈深淵，駕駛只要稍一不慎，車輛即可能因路滑連人帶國寶同葬谷下，那裡就是聞名的『七十二彎』了。」

「由於是上坡路段，汽車爬行十分吃力，一遇車輪打滑，車上的副手便跳下車去，手執一大塊三角形木頭，頂墊住打滑的汽車後輪，汽車加油前進一尺，那塊三角木便隨之頂墊車輪一次。」

日本投降後，物乏民貧，道路阻隔，古物運回南京又是另一項艱鉅任務。那志良曾提到一九四七年押運石鼓自重慶返回南京的歷程：石鼓箱子每個重一噸，由十輛破卡車押運，由綦江運至彭水途中：「上坡走十公里、下坡走了二十公里，山高路陡，急彎很多……過白馬關，又上坡十八公里，在山上盤旋，接著又下坡十八公里……」途中，還發生卡車翻到稻田裡，石鼓落到地上的意外。最後竟都能化險為夷，把石鼓吊回車上繼續未完的旅程。

四、文人情操 捨命護寶

「他們那一代的文人，對傳統文化有很深厚的基礎和感情。」莊靈說，這批石鼓後來留在大陸，莊嚴懸念石鼓保存情形，「每一想起即寢食不安」，直到後來輾轉看到石鼓被開箱後完好無損的文字記載，才「如釋重負，內心更為之狂喜不已」。

美學大師蔣勳回想以前上莊嚴、李霖燦、譚旦冏、那志良等故宮專家的課時，老師們總會說起當時帶著古物躲戰火的心情：「每次抬頭看到日本飛機，想都沒想說會不會炸到我，而是想：不要炸到那些宋代瓷器、繪畫、書法！」

莊靈也說：「有一次有人問我，那時帶著這批古物的人，怎麼沒人想到要把它們賣掉？我很驚訝，現在的人，怎麼會有這樣的價值觀？父親（莊嚴）那一代的人，盡忠職守是很自然的事，他們全心全意守護古物，即使經濟條件並不好，他們想都沒想過這種事（指盜賣國寶）！」

一九三八年次的莊靈，出生後就跟著父母兄弟，大江南北護送故宮文物，他的童年記憶就是「流浪！」一九四四年，全家和古物流浪到四川巴縣一個開採石油舊址。莊靈回憶：因為太偏僻沒有學校可上，父親莊嚴親自教他們。山區多濕，當書畫趁天晴時被取出曬晾時，莊嚴即一一講解，讓讓孩子認識歷代名畫家。晚上睡覺前，還會玩「名畫接龍」遊戲。「父親先說『宋代』，大哥就接著說『董源』，二哥就要接『洞天山堂圖』……多日下來，我們對看過的故宮名畫，漸漸都能牢記在心了。」

五、飄洋過海 終於抵台

一九四八年，莊家四兄弟和父母及三位故宮人員，搭上海軍「中鼎號」登陸艦，押運三百二十箱故宮文物，往台灣出發。在海上四、五天、睡在價值連城的古物箱上，但心情卻茫然無所適：「風很大、天灰灰的，要到哪裡都搞不清楚，從小我們就流浪習慣了，但過大海，這還是第一次……。」

莊嚴押運的第一批故宮文物，在那一年的聖誕節後抵基隆港。隔年的一、二月，第二、三批文物陸續抵達，這三批合計近三千隻箱子的文物，到台灣後，先送往台中霧峰，直到一九六五年運到台北，就是如今台北故宮博物院的六十五萬件珍品，約占當年南遷文物的四分之一。

由於當年除了大件家具等運不走，文物精華幾乎都被帶到台灣，這也是如今台北故宮比北京故宮有看頭的原因。

六、終曲

「在那樣的『大時代』裡，故宮的無價文物珍藏，也就有如同潦倒的世族貴冑子弟，遠離了朱門，拋棄了錦衣玉食，散落民間如塵埃，只能自求多福了。世冑豪門子弟後人落難，多有家國的一批忠臣良僕，貼身照拂。」莊因回首前塵，寫下這段感言點出，莊嚴和來台的故宮員工，就是那些對國寶終日「噓寒問暖」的幹部。

翻閱這段歷史，我們不得不坦言，如果不是「翠玉白菜上蟲鬚斷了」的新聞，我們不會回頭關切故宮歷史，也不知故宮寶物究竟多「寶貴」。這段驚心動魄的過往，讓我們慶幸自己是那坐享前人種樹成果的人；更期勉自己，要以珍惜感恩的心，看待這批漂泊萬里而來的珍寶！

【延伸閱讀】加強教育及推廣，故宮該加把勁

今年初以來，故宮另一引起矚目的新聞，是新修正的組織法，刪除原有的「為整理，保管，展出原國立北平故宮博物院……」等字句，被質疑是「去中國化」。雖然台北故宮解釋，院史會交代台北故宮的歷史，組織法中，不須談到故宮的起源。但外界很難相信，此一動作沒有政治考量。

當年護送文物到台灣的人多已故去，他們留給我們如此可觀的資源。故宮該善用這些文物資源，傳承美善的文化。最該優先強化的，應是藏品的推廣和教育，讓更多民眾了解、喜愛這些文物。

但故宮在這方面的改善並不多。如今國外博物館趨勢是，擴大教育和推廣人員編制，但故宮和國內多數博物館一樣，靠義工及計時人員扮演此一角色。日本觀光客眾多，但故宮卻沒有日文解說員！

我們此次請故宮提供文物照片的的過程，即充滿不確定性，截稿前夕，還不確定故宮是否願提供這些專家推薦的所有文物照片。文物照片不是推廣教育的工具之一嗎？但故宮提供照片的態度，讓我們感覺：防範和限制，比推廣宣傳還重要！

法國羅浮宮有40萬件文物，每天未開門，就出現排隊的人龍，要一睹展品風采。羅浮宮的展品甚至被形容成「三天三夜都看不完」。藏品有65萬件的台北故宮，為何看不到如羅浮宮般的人氣？故宮，是否在如今的政治環境，迷失了努力的方向？

【延伸閱讀】故宮古物遷徙

1924－北京

滿清末代皇帝溥儀出宮，國民政府成立「辦理清室善後委員會」，接管宮中文物。

1925－北京

成立「北平故宮博物院」。

1933－上海

日軍攻陷山海關，19,557箱古物裝箱，運至上海，存放於英、法租界。

1935－出國

精選80箱文物赴倫敦參加「中國藝術國際展覽會」。

1936－南京

古物遷往南京永久保存庫。

1937－貴陽、樂山、成都

中日全面開戰，第一批古物由南京西遷長沙再轉至貴陽安順縣。第二批古物由水路經漢口、宜昌、重慶再西運至樂山。第三批古物由隴海鐵路運至陝西寶雞，轉卡車運抵成都。

1944－四川巴縣

存放於貴陽安順古物因戰事緊急，再運往四川巴縣。

1947－南京

抗戰勝利後，三批文物集中至重慶，循水路運回南京。

1948－台灣

國共內戰，第一批320箱文物搭中鼎號登陸艦抵台灣基隆。

1949－台中

第二、三批文物陸續抵台，三批文物合計2,972箱，暫存楊梅火車站，後運至台中糖廠倉庫。

1950－台中霧峰

所有文物遷入台中霧峰北溝庫房。

1965－台北

台北外雙溪故宮落成開幕，古物遷入故宮博物院至今。