自転車の旅

這都是最近發生的真實事件：有位朋友訂了一台單車，老闆娘竟半夜打電話請她去取貨，不然天亮就會被搶走……。「小摺」（摺疊式腳踏車）詐騙集團出現了，向網友誑稱有貨。有位同事想修鐵馬，連跑四家車店沒人理她，因為老闆都在忙著賣車……。

一向冷清的單車店，最近突然像菜市場了。買車的人，可能是為節能、環保、減碳，也有人為休閒健身，或許只是趕流行。但好不容易有了單車，到底要騎向何方呢？

其實，這一波單車浪潮前，早有眾多自行車前輩以兩輪「凸」遍全台灣了，並已被這些經典路線感動不少年。你不得不佩服他們以自行車無限延伸自我視野的能耐：百岳、海角、峽谷、離島、荒原、惡水、最細的巷子……，真正是騎遍全台每一角落。有路之處當然皆能去，沒路之處也要以登山車越野，還堅決不下來推車。

曾以單車挑戰眾多台灣二千五百公尺以上高山的本刊創意總監丁海權，有回騎往全台公路最高點──武嶺，在大禹嶺到武嶺之間連遇幾段陡坡。彼時，在快吸不到空氣的高山中，這些坡在他心理上，就像一面高牆。但他完全不願下來推車。何苦來哉？他答：「我是來騎車的，不是來推車的。」如果他牽車上坡，會覺得這條路線「沒騎完！」

單車之所以勾引人，很大一部分來自自我挑戰。無論是武嶺獨行俠、環島一族、找出家中老爺車到河濱自行車道晃蕩的人，本來你以為自己辦不成，但踩著踩著終點也就這麼到了。這時候，任何風景都是甜的。

也不少路線風景本身就夠正，讓單車客宛如騎在畫片中。你見過像藍綠果凍色的溪水嗎？騎車去花蓮清水溪峽谷吧！也是在花蓮，騎車穿過七星潭人潮聚集的海灘，你會看到有著可愛燈塔的秘境。南部西海岸的落日，則常是「 正紅心鴨蛋」。就算太陽不現身，一樣也有好景致，且騎來更舒服。石門水庫周邊雨後常起山嵐，自轉車至此就像到了雲端……。感動吧！



而單車這最無侵犯性的交通工具，騎經陌生的鄉野、小城，很容易就會和在樹下納涼的阿公阿嬤、雜貨店老闆娘、甚至派出所警察大叔聊上天，這一地最棒的民間故事和私房景點，就這麼哈啦出來了。

我則是未曾環島，但已有過一次融合上述所有好處的單車奇航。

那是在當小學生時。應該是意外考試考太好了，一台小小淑女車終於從夢中來到我家，我還被導師欽點、可以和她一起騎車去家庭訪問！真的，長大後我出國也沒那麼興奮。穿進「森林」，越過「河流」，橫跨大馬路，我們騎車到岸邊，有位家中打魚的同學住在「 八仙里」。同學媽媽特別買了黑松汽水隆重招待大家，老師在土角厝中訪問家長，我們一群猴囝仔則在漁船旁亂玩。那是我第一次駕駛自己的交通工具出遠門，也是第一次見到「 海」。腳踏車帶我去的。

長大了，我知道「 八仙里」在哪裡了。它是台北市北投區的一個迷你漁村，在淡水「河」旁。森林，只是一片雜木林。河流，其實是條小水溝。

不過，我一點也沒有夢幻破滅的傷心，反而很高興因著回想了這段「 練習曲」，終於找到一切單車之旅感動的核心。以單車自我挑戰成功，蒐集自然、人文風景，車與人的溫暖相遇，全因為還有那依然好奇的赤子之心啊！

還有一點很確定的是：單車不出門，保證零感動。