循北極星 尋北極心

我從小就著迷於紀錄片，我著迷於其真實的感動和紀錄片的影響力。但是去年拍「水蜜桃阿嬤」紀錄片引起了募款爭議，出於善意最後搞成這樣，還有家業主撤掉我幫他們拍的公益廣告。原因竟然是：我的社會形象有問題。原來，巨大影響力是一刀兩刃的，我終於意識到。

我難過了一年多。怕再拍紀錄片又會遇到事情，變成只接商業廣告。當時，失智老人基金會找我拍片，我也不要，更何況還要「募款」咧，那個時候我很怕聽到這兩個字。他們有膽找我，我還沒膽接呢。不過我心底知道：拍商業廣告，無論我怎麼拍洗髮精廣告中的美女甩長髮，就算甩個一萬次，對這社會也沒有太大改變啊……。

直到我接到找我側拍「磁北極大挑戰」紀錄片的那通電話。我想：也許去過「地獄」一趟（編按：楊力州認為北極彷彿地獄），回來思維就會不同了吧。我立刻答應，不過，只開心不到五分鐘，我就後悔了。無知帶來恐懼，我對北極攝氏零下五十度的經驗值是完全沒概念的。不是聽人說過：在雪地裡尿尿，會變成一條冰柱，得拿根棍子把它敲下來？

出發前，我們曾到零下一、二十度的挪威等地雪訓，我更清楚了在冰天雪地吃喝拉撒睡的難過，回來後就開始想各種藉口，連假冒車禍被撞斷腿、盲腸炎……等理由都曾經想派上用場，就是想告訴他們我不去了！

活著，比拍片重要

花了兩個月找不去的理由，後來轉念一想：逃避去北極，不就跟逃避再拍紀錄片的心態一樣嗎？我該去超越自己性格中的弱點了吧！所以，最後我還是鼓起勇氣，跟著他們三人，到世界的盡頭拍片。

在極冷的北極，我第一次覺得：活著，比拍片還重要。尤其看到其他隊有人嚴重凍傷被迫退賽，我每天拍片時，不是先想構圖、打燈等，而是確認我的手指頭還在不在。每天晚上我都會仔細的檢查手指腳趾，看有沒有任何凍瘡的跡象。

他們全程步行，我則是可以走便跟著走，不能走便坐動力雪橇車。車子速度很快，我戴了帽子，但還是得拿膠帶把臉上可能會灌進風的縫隙全部黏死。不然寒風一吹，不只是冷，還會像針在刺。不過膠帶封住自己氣又出不來，一旦氣呼出來又馬上變成冰塊……

還有，攝影機得用非常厚的專業袋子層層包住保溫，否則會因過度寒冷而無法運作。我又戴著多層手套從外面按鈕，常常很緊張到底有沒有拍到東西。

最危險是有一回，負責載我的嚮導沒注意，騎上一個薄冰層。通過的剎那，我聽到背後發出非常大的「啪啪啪啪啪」聲響，我的背脊整個涼了起來。連嚮導都嚇死了。因為如果掉到冰水裡，沒人活得了。

我還曾經差點窒息。我們帳棚內比外面大約暖十度，但仍是零下三十度，睡在睡袋裡，而且臉總會露出，依然冷的很。我拿布巾蒙臉，留個小洞，才睡得著。有一回睡到半夜，布竟然塞住鼻孔，我只聞到布的纖維味，卻吸不進空氣。睡袋裹很緊，我的手一時伸不出來，用鼻子或嘴去頂布又頂不開……。最後，我使盡全身力氣、抽出手來、猛推下布巾，大吸一口氣。然後，我哭了。「我怎麼會來這裡？」我問自己。

過了一會兒，我卻又覺得：「活著，真好！」

我真的認為：能從北極安全回來，實在是老天爺放我們一馬。只要祂風吹大一點，雪下大一點，我們可能就不見了。在工商社會中，人總是把職稱放在前面，但是在北極，上市公司大老闆或大學生都一樣，每個人可以做的，都是如何吃飽有力量，如何讓大便順暢點。

意志，比體能重

有一次，我到一座很遠的山頭，拍北極大地的遠景。那一幕，走在雪地裡的人，真的跟芝麻一樣小啊！我同時體認到：體能可以被激發，休息一下就恢復；但意志力可是一崩解就沒救了，怎麼動都沒用。

面對每天的未知、太陽永遠在頭上繞、一望無際的白茫茫，人心裡甚至會長出另一個自己，打敗自己。

不過，我總算也到了磁北極，北緯七十八度。我終於明白了：那裡，什麼都沒有。世界的盡頭，其實是我自己新世界的開始。當下，我有類似「菩提本無樹」、禪的頓悟：原來，我這一年來的難受，都是空的。事件發生之初，困擾的確是外在的。可是時間這麼久了，我還處在這種狀態，就是自己心裡產生的東西了。

這真是因為自己沒有放下，選擇逃避，才會讓沮喪無止境蔓延，一切庸人自擾之。我承認我是庸人，也有懦弱的時候，也有不勇敢的時候。只是拿起攝影機的楊力州，要比不拿攝影機的楊力州，勇敢的多。回來後，我終於有膽子接失智老人基金會的公益紀錄片了。原來，他們一直在等我……。

當然，把我最近的改變全推給北極，是膨脹了北極。該說是靠朋友、自己的力量和時間的因素，融合到北極的「儀式」，一起造成這些改變。我也希望每個人開始去找心中的「北極」，它可以是玉山，也可以是環島……。

現在肯定的是：我要活著，我的紀錄片更要活著！

小檔案 _ 楊力州

後場音像紀錄工作室導演
1969年生，無冒險經驗。
拍攝「奇蹟的夏天」（金馬獎最佳紀錄片獎）等十來部紀錄片。