一條藍布巾　多少真實人生劇

舞台上，一個五歲小女孩，抱著母親背後撒嬌，被忙於家務的媽媽一把甩開；小女孩再試一次，又被甩開；又一次，仍被甩開。小女孩似乎開口準備說台詞，但此時，這「故事」真正的主角王璽嬿，親自從舞台後方上前，蹲在「母親」身邊輕聲說：「媽媽，我很想給你抱。」

小女孩演的，是王璽嬿真實人生中，得不到母親擁抱的童年；但台詞透過王璽嬿本人說出來，我被那毫無矯飾的語氣和真實性感動，還沒回神，眼淚已經唰一把流下來。口述歷史的魅力，莫過於此。

簡單的一句話或一個動作，就把觀眾感動到飆淚，是口述歷史素人劇團「歡喜扮戲團」在德國、英國演出時，都發生過的「困擾」。往往團員們已經下戲卸妝、整理好，上了遊覽車，收拾場地的劇場管理員氣急敗壞追出來說：「想想辦法好不好，你們的觀眾還坐在位子上哭……」為何不懂客家話的老外，也會被客家戲感動？

口述歷史，是由演員演出自己的故事。歡喜扮戲團的演員都非專業，有中研院研究員、貿易公司職員、家庭主婦、護士，但當他們把自己真實人生發生過的種種悲喜，包括窮苦的童年，養女的辛酸（編按：以前客家人需要勞動力，捨不得看自家女兒辛苦勞動，於是互相交換女兒，養女因而相當普遍），濃縮在幾句台詞、幾個台步內呈現，這股真實的魅力，改寫了客家劇給人了無新意的刻版印象。

團長彭雅玲雖是半個客家人，但在一九九五年之前，她連客家話都不會講，一心想的全是西方的莎翁、當代，和最流行的肢體劇場。她曾是相當傑出的肢體劇場派演員，與她本人對話，她就像在舞台上表演，眼神表情明確，字字鏗鏘。句子中間會適當的停頓留白，有種讓你不得不專心聆聽的魅力。為了學演戲，她放棄優渥的電視台工作，在一九八八年前往戲劇之都——倫敦，在倫敦默劇與動作學校學正統戲劇。

那時很多同學、老師知道她來自台灣，一直對她說「好好喔！」她卻覺得這是種排斥和挖苦，會翻臉摔門出去。她當時醉心於波蘭名導果陀夫斯基（Grotowski）的肢體派劇場，無台詞，純由身體動作構成的演出。還曾在一年一度的劇壇盛會愛丁堡戲劇節中，上演一場「拔白頭髮」的純肢體劇碼。

她又翻又滾的表演，詼諧又誇張，引起很多人討論。當她下台，肢體劇場老師熱烈的給她一個擁抱：「雅玲，我好愛妳的中國功夫！」忠誠於果陀夫斯基的她，當場傻眼。

「為什麼所有人都逼著我強調我是東方人？」彭雅玲不解，亟欲擺脫。直到連續參與八年的愛丁堡戲劇節，領悟，每年一點一滴的累積，隱約覺得，最令自己感動的，常是些主題另類的團體。

一九九一年，她愛上一齣由東歐劇團呈現，該地歷史悲劇下的死亡劇場，讓她恍然大悟：西方主流的劇碼對她而言已不稀罕，反是非主流族群，那些緊緊纏繞在他們身上的身分、背景、文化，才是別人最好奇、最震撼的故事，光明正大的攤開來講給別人聽，就是一齣劇最後會感動人的原因。

自己可以攤開的是什麼？這一回頭，彭雅玲才發現，從小聽長輩老人們，不斷重複他們年輕時故事，聽到快煩死人的那些片段，從遠距離看回國內，才發現是真正可以令人反覆回味，與眾不同的故事。她要以口述歷史做為劇本，演員全是故事主角本人。於是她成立全世界第一個台灣族群口述歷史的劇團。

為濃縮出主角人生中，最美味的部分，彭雅玲得一次次訪談。閩南或福佬劇，約四年即完成；但與自己息息相關的客家口述歷史，反而遲至劇團成立的第六年才發表，也讓她吃最多苦頭。

一開始連招募團員都有困難。「沒有人願意承認自己是客家人。」彭雅玲說。好不容易連哄帶騙，透過朋友關係，口頭招募了一群人，參與十五年的團員劉蕉妹說，當時女兒跟她說是來「睡在地板上運動」。

人來了，卻不願意開口吐露自己的人生悲劇，「大家都只講些冠冕堂皇的話啊。」劉蕉妹說。她們從小就被教育，出門不要承認自己是客家人，不要說客語，以免被人欺負。現在怎麼可能在陌生人面前講這段不堪？

彭雅玲的第一招，就是讓她們用媽媽喚的乳名自我介紹。這群人很久沒在家以外的地方講客語，何況是回憶童年時的用語。有人默默流淚，有人一直發抖、無法開口。輪到第六個人時，她突然站起來，費了很大力氣，一開口就是以媽媽當年叫她的方式，哭喊出來：「阿秋啊，回來喔，皮繃緊一點，細竹條順便拿一根回來喔。」然後所有人終於崩潰，哭著細數起家鄉事。

之後彭雅玲陸續給團員出功課，包括重現媽媽做的菜、返鄉之旅、研究戶口名簿，一步步挖掘出連他們自己都快忘記，或以前完全不知道的身世之謎。

非客籍團員金甌從旁觀察說，多數時間大家講的全是廢話，光抱怨養女辛酸就好幾小時，要演演不完，但彭雅玲可以從其中，只抓出一個很小的點來發揮，最後台詞少到只有一句話。例如，只取有人小時候被送走，爸爸反悔把她要回來的片段。她的台詞是：包袱(藍布巾)內有我八歲時，父親背我過吊橋的記憶，在他肩膀上，我感覺無比的溫暖。少，卻很催淚。

彭雅玲有鑑於團員皆五、六十歲，根本記不了什麼台詞，從肢體劇場的基礎，研究出一套自創的「儀式性」的肢體表現手法。舞台乾淨、動作單純，跟她簡單直接的台詞一樣。

例如，要表達養女受傷的心情，便安排一大群女人不斷交換懷中的假娃娃，作勢要摸她，但看起來又像要打她，然後把臉別過一邊。或是以白色的繃帶拉成長長一條，不斷包紮捆在小女孩頭上。還有一群女人分別坐在折椅上，一個小女孩奔出要人抱，但她們卻惡著臉，一張張把椅子折起來不讓她坐。此時無台詞，卻特別能讓完全不懂客語、也無字幕可看的外國觀眾落淚。

有時，只是單純呈現最令人懷念的童年片段，如阿婆帶著孫女曬蘿蔔干。不開口，也沒誇張動作，只是一行一行重複的擺放菜乾。幫「歡」團排音樂的老師忍不住說，這裡好空，要不要編點什麼動作？彭雅玲笑著拒絕，因為越是空，越容易專心；越是平實，越是真實感人。很多客籍觀眾看到這段，都哭到不支。

曾以為會演得很英式的彭雅玲，一趟倫敦求學行，讓她的重心很戲劇性的來了個大轉彎，最後她以客籍演員、客家故事，重新站上英倫舞台。那些曾吸收的西式舞台養分也沒白費，就是從那裡發展出來的新手法，讓英國人感動流淚。

會客室

歡喜扮戲團網誌：http://www.wretch.cc/blog/ustg

客苦資訊：預計五月份推出《貓仔走行》。重新翻閱客家山歌中俚俗黃色的歌詞，從中檢視客家女人的情慾，甚至大膽談論匪夷所思的情趣用品。

小檔案 _ 好客‧彭雅玲

1958年生，英國倫敦默劇與動作學校（London School of Mime and Movement）畢
行政院客委會2008年客家貢獻獎
高雄客委會客家文化獎
曾經參與丹麥歐丁穿越藝術節、德國柏林國際藝術節、英國倫敦歲月流轉國際藝術節、紐約慶城200週年藝術節