荒地茶王

這棵樹是如此的強壯。由地底穿出數根粗大的樹枝，叢生交纏成主幹，轉而張揚成兩人環抱不足的蓬勃樹形。枝條繁多豐富，每一片巴掌大的葉子，都狂野的往葉尖的方向仰頭延伸，像隨時準備獨自張開翅膀飛翔一樣。我仰望著它，一棵足足有三公尺半這麼高壯的樹。

這，是一棵茶樹。一棵阿薩姆種，八十歲老茶樹。

不像綠茶廣告裡，那些及人腰部的矮小茶樹叢；反過來的事實是，我的頭頂才勉強超過它的腰線而已。而且，它所立足，賴以生長的那一片土地，已經超過三十年，不曾施肥！這實在太奇怪了。

無人看管的茶樹

來到南投縣魚池鄉，在貓囒山上一角，一塊又荒、又老，又不施肥料的茶園裡，我們發現了一個奇蹟：那裡的無施肥土，長出的茶樹卻又壯、又悍。並且，令人不敢置信，這棵茶樹葉子泡出的茶，竟充滿豐甜的滋味。

這裡的景象，初看真的很「荒」：為了進入這片茶園，我們得持開山刀劈倒芒草，撥開山胡椒樹，切斷百香果纏繞的藤蔓，還得小心冷不防地底竄出、又細又尖的小箭竹。

一地蔓延的都是芒萁這種蕨類，或者低矮雜生的白匏仔、野牡丹。看不清真正的坡面在哪，一不小心就會被生得蓬鬆的它們騙過。一腳踏下去，空的，坡上的土也不硬實，這樣一跌，我竟然連續滑個幾十公分站不起來。

蜜蜂滿天空亂飛狂繞，不小心會踩到盤古蟾蜍。一般有機的生態茶園，跟它比起來實在太文明、太整齊了一點。

不過這裡的茶樹沒有被打敗，反而悍得不得了。惡名昭彰的外來種植物殺手──小花曼澤蘭，每平方公尺面積可產生高達一萬顆種子，繁殖力驚人。它可以糾纏任何大樹，使其枝葉無法接觸陽光而死。但在這裡，卻勝不了阿薩姆種的茶樹。去年十一月我來到這裡，看到茶花開得並不比小花曼澤蘭弱。荒地裡的流氓──芒草、芒萁，在這茶樹的強悍面前，更算不上什麼。



無可比擬的茶味

然而，這樣的樹，產出的茶，真的會好喝嗎？

茶葉改良場魚池分場製茶課課長黃正宗，平時即為南投各茶產區的評審。他說，茶樹的精壯歲數約在第七、八年，產量佳、品質好，一般來說過了第十年，產量低落，品質也下降。十五、二十歲的茶樹，多半就會挖起來改種新茶了。貓囒山的茶樹卻已經超過八十歲了。他搖搖頭，以一般常識來說，營養不良，滋味淡薄。

我們取了貓囒山這塊地二○○七年春的紅茶，邀請著有《清香流動》一書、極具聲望的品茶老師「清香齋」解致璋品茶。她原先不願意為人推薦或評論任何的茶，我們向她保證持中立立場，無論好壞，兩面呈現。

沏茶時，湯明亮而清澈。那樣荒、那樣雜的一塊地的出產，泡出來的茶，反而一點濁度都沒有，是會發亮的茶。表面有油光，在光線照射下一閃一閃，透著金紅色。注出的茶，經過空氣起了泡沫，一般會很快消散，但它因膠質濃厚，稠稠凍凍，小泡被包覆在內不破，許久不散。

解致璋評此茶湯面有花香，底很厚，濃郁豐腴，酸澀甘甜等味平衡。但單寧強（可能為低海拔日照強或製茶程序所致），喜歡的人若加糖、牛奶，味道會非常好。當我們解釋完這種茶的來龍去脈，她贊同這樣的做法，甚至不感意外，認為和無毒蔬菜的韌性、美味，道理相通。「它本身的生命力，帶給我生命力。」她並感性的說。

一般人，也喝得出來嗎？還未下筆，生活專刊舉行了一次簡單的盲飲。取曾得獎茶農去年的有機蜜香紅茶，與此對照。

第一巡，大家意見各異，有機紅茶的香味豐富，完全不施肥料的貓囒山紅茶略顯單一；第二巡，直到第三巡下來，一面倒，貓囒山的茶還很香、豐郁，施以有機肥的前者，反而味已轉輕，淡了下來。底厚味濃與否，普通人不難比較。



無人支持的茶癡

荒地、八十年老茶樹、好茶，重新發現這塊荒地奇蹟的人，是梁煌義。

梁煌義是南投縣鹿谷鄉人，從小也是茶樹底下長大。但原本從事的是工程業，一度承包高鐵的工程。隨著業務從台中推往台南，他不願離家，聽說茶葉改良場魚池分場有缺，報考上了技師一職。二○○一年十月，到魚池鄉報到。

他在茶改場的工作，就是栽種不同品種，每天實驗要施多少的肥，加以多少份量的殺蟲劑、殺菌劑，讓茶樹的產量最佳、品質最好。二○○五年，一塊神秘的試驗區，卻改變了他秉以為真的想法。

無為而治的茶法

一天，他被派去巡查單位裡的某一試驗區。那是一塊大約六十年的老茶區，乏人聞問已久，他的任務就是去調查其中還有多少茶樹。

進入老茶區，他看到的是什麼景象？我跟著他重訪當初的這一個茶區。只見，溼熱的氣候下，筆筒樹長得到處都是，我們一面砍著藤蘿前進，一面被蚊蚋攻擊得體無完膚。穿過一片長得茂密難行的竹林後，林間略有空隙，他指著一棵幾乎有八公尺高的細長樹木說，這就是茶樹。

茶樹？和當年的他一樣，我愣在當地。這……，這不是尤加利樹嗎？相當細長，比箭竹粗不到哪去；葉片稀疏，幾乎只有頂上一叢。八月，有零星幾朵白色茶花，我定睛看了幾回才確定，沒錯，這是茶樹。

生長在竹林裡，對茶樹來說，是最惡劣的環境。竹子長得極快，三年就八公尺高，其餘木本類植物難望其項背，更別說茶樹，一年長個幾十公分算給面子了。陽光全被竹子遮去，只能鑽在葉隙中，拚命把葉子向上攤開吸取陽光，運氣不好的，一季內就死光了。

但這些茶樹卻活下來了。為了生存，它們長得跟竹子一樣高，葉子全往有光線的頂端長。過去我們無法相信茶樹能長那麼高。



對整天研究人為管理的梁煌義來說，這是天大的諷刺。他當時很震撼：不需要人照料，有的茶樹還是能長得很健壯，能不能找到一塊地，再現那樣放任的管理理念呢？他對這個新的實驗充滿了興趣。

不過幾乎沒有人支持。連茶改場的同事都說，這樣有什麼意義？那樣種出來的茶會比較好喝嗎？更重要的是，「會有產量嗎？」

無動於衷的茶主

但梁煌義總認為可以一試。實際上連紅茶也沒做過，他憑著一股熱情，開始物色茶園。條件：人為干擾要少的，最好已經荒廢三、四十年以上，茶樹已經適應了自然的生長條件。「只能找老茶區，找到就是寶。」他說。

下班以後，梁煌義都會開著車在日月潭、魚池鄉附近的茶區繞。見有荒廢的茶園，就下車詢問哪裡可以找到地主。

無人管教的茶園，其實比想像的還多。

魚池鄉鹿篙一帶，很多沒有被移除改種的茶園。茶樹四周的草發得很茂盛，有兩耳草、酢漿草、紫花霍香薊等等，大概沒有施用除草劑，保持著自然的環境。

挫折的是，這些茶園主人很多在茶樹縫隙間，種上了檳榔，每年十月，會噴上藥以保果實。檳榔樹高，噴藥期間空氣裡難免到處都是藥味。但那是他們生計來源，梁煌義跟他們打商量過，沒人願意移除。

他越找就越往深山去。在路都快看不見的山區裡，還有一些隱約看得出有鐵絲網圍住的茶園，但裡面的茶樹已經長得很高，種籽掉落又長成了新的茶樹，密密麻麻的生機蓬勃。就是這種！

但難為的是，這些地早找不到主人，連租用都無門求助，只能這麼不了了之。

旁人看不懂他到底想幹嘛，不時開車在無人山區裡繞，腳穿雨鞋，手持一把開山刀……。好好的茶園不要，為什麼專找那種已經荒了、廢了，沒有人願意要的？



無求回報的茶農

第一個支持他的，沒想到是茶改場一名粗工黃慶泉。

二○○二年，他在茶改場剪茶時與梁認識。他聽說梁煌義在找荒過的茶園，就告訴他在自家魚池鄉五城的山上，還有那樣的地，沒有檳榔，也沒有管理已久。

黃慶泉自告奮勇要用梁煌義新的觀念，管理這區茶園：不下肥、不用藥，給予最少的干預，最多就是採摘前的除草。長期在茶園工作，他知道茶樹旁的草腐化了，自然有肥分，不用施肥。「用除草劑，久了地都硬了。」他說。

問他為什麼相信梁煌義，要一起做別人眼中的傻子？他窘著臉答不上來，答非所問的說：「我做習慣了，鋤草我不怕，我有那個體力。」

直至現在，四、五年下來，梁煌義總共也只找到四塊地，但這四塊「荒」地養出來的茶，已經向世人證實，荒，不是茶樹的敵人，相反的，根本是茶樹的看護者。

無上智慧的茶證

去年十一月、當我第二次去拜訪時，魚池鄉從八月到那時候只下過三場雨。

魚池鄉頭股地區的傳統茶園，土地已經又硬又乾，雖然加裝了灑水器，水卻已經滲不下去硬實實的地面，只光在表面流淌蓄積，土都生了苔了，茶樹還是眼巴巴的乾皺了葉子。

當此同時，貓囒山這塊茶園卻生龍活虎，土地在眾多植物遮蔭的重重保護下，水分涵養依然很好，土還保持著鬆軟、微潤帶冰涼的觸感。

而荒地裡，豐富的植被，提供昆蟲更多選擇，野牡丹、白匏仔、山胡椒……，茶樹的嫩芽反而因此逃過一劫。

而那棵老茶樹，數十年久未施肥，穩扎穩打的根部，到底往下到多深，吸收土壤深層的養分？我們只能想像。它，或許長得沒有別人快，但生出的每一片葉，發的每一枝芽，都扎扎實實。茶葉內含膠質，才會如此豐厚。

昂然的立於這片不靠人工涵養的土地中，老茶樹生成好滋味久久不散的茶，向所有人做見證：在一切看似「荒」與「亂」當中，上天與土地的養育智慧，永遠超過自以為是的人類。