驚見！消失的古道

這真是太可愛的小鎮了，每樣東西都只有一個。苗栗造橋，出了建築已有七十五年歷史、只停一種火車（區間車）的車站，就一條主要街道。與街道略平行的小山脈，有一小圈步道，名「口山」。健腳者一個鐘頭之內行畢，可以；一家老小一起來，最多亦不過兩小時。盡頭處，僅一家咖啡館。想買土特產，農會代銷一種。

其他，沒有了。

我們是從聯合大學客家研究學院研究生、苗栗銅鑼「犇」車隊隊員徐仁清那兒，探聽到這條不出名山路的。這兒是他入門練登山車的秘徑。既然是初階騎車處，顯示人走也舒服。但他不只一次的問我：這只是鄉下小步道，沒有任何的旅遊配套與風景名勝，介紹給讀者，OK嗎？

太OK啦！我們簡直挖到寶。在大都市近郊不少步道皆鋪滿醜怪又難爬的水泥階梯時，還能有口山步道如此素樸的天然山徑、苗栗造橋這麼不「九份化」的老街，專程搭慢速火車去都值得。

光是步道入口旁的「伯公廟」（客家人對土地公廟的稱呼），就讓我們流連許久。很久沒見到不富麗堂皇的土地公廟了。這廟白牆藍瓦相映大樹，新一點的現代外殼包著老老的小廟，福德正神穩坐小石板屋中（當地人稱牠「石板伯公」），屋頂上還安了個大茶壺（編按：隱喻此地從前是奉茶處），這一切組合太令人興味盎然。加上這「廟中廟」坐落在一小丘上，剛好也引你以神的角度鳥瞰這小鎮小街。是為本道第一個觀景台。

進得步道，不只沒有水泥階梯，也沒有木棧道，頂多是以木板或竹片稍加維持的泥土階梯，難得。全程七八成有綠蔭，台灣低海拔山區常見的相思樹、樟樹不少，特殊之景是一處濃密的竹林夾道，感覺電影「臥虎藏龍」的章子怡和周潤發在林端打累了，想降落塵世在竹林間走走這兒滿搭的。

沿途睜大眼睛瞧瞧樹幹，不少攀木蜥蜴也睜大眼睛看著你。徐仁清說，客家話叫這種蜥蜴「山狗大」，頗傳神的。攝影大哥則戲稱，感覺牠們是山頂寨主派下來的斥候。

當然，近山頂處不過是兩座木造觀景台。較高一座，可眺北一高，造橋最著稱的「名物」──造橋收費站，就在腳下。多少年來，我們稍停此處數秒，都只為了交過路費，從來不知這段高速公路山邊，就有愜意一面。

口山步道極好認路，無論從哪一端入口，只要遵循同一方向，就算走叉路都會通回站前主街（平仁路，苗十四線）。

若從伯公廟旁入口開始，每遇叉路走左邊的路就大圈點，右邊的路則短些。途中有道「周生橋」，倒是與「造橋」地名由來無關，乃是紀念當地一位已逝的鋪路志工。此步道正是當年往返竹南的挑炭、擔貨之路。行經至此，不妨繞到橋下走走。轉角一座老磚屋仍住人，固守著家園。

總之，步道全程海拔不高過一百公尺，一路走來完全沒有爬得很喘之處，想攜小孩或帶長輩一起來也行得通的，如果你們都欣賞這種淡淡的美……。

下了這可愛小山，不禁想多了點。我的老闆常告誡我，寫文章不要說教。但我們實在擔心，萬一哪天當地得了高額補助或是縣老爺想拚觀光，開始在這步道上花大錢鋪水泥做石階立扶手，那……。和造橋農會一位仁兄聊天，他就不大理解怎會有人專程來這小地方爬山，且嘆息著自家社區太窮、沒辦法幫步道鋪水泥、設欄杆云云。

但是，正因造橋鄉親沒大錢，參與「造橋社區發展協會」口山步道計畫的黃國雄告訴我們，大約十年前，他們以純手工重闢消失七十年的口山古道，打水上山種樹種花。而且該路位於私人土地上，是這四、五位地主願意讓人無償使用。此情可貴，口山是我們見過世界上數一數二的「貴重」步道啊！

延伸閱讀：

鐵道》

搭乘西部幹線，於苗栗造橋站下車。此站只停區間車，若想節省時間，南下者可坐快車至竹南站再轉車，北上者可坐快車至苗栗站再轉車。

步道》

出造橋站後即是平仁路（苗14線），沿此路往左行5分鐘至造橋國中與福德祠，「口山步道」入口即在祠旁。1～2小時可走完全程，至終點沿苗14線走回火車站，約20分鐘。

info報乎你知_儷池咖啡屋

地址：苗栗縣造橋鄉造橋村北興37號（苗14線上）
電話：037-561-388
營業時間：平日1100〜1500、1700〜2100，週末1100〜2100，週二休
費用：飲料90〜170元，套餐200〜550元
這麼小的鄉鎮有這麼優的咖啡館，著實為此步道之旅畫下完美句點。這庭園式餐廳位於步道終點一水池畔，周圍老屋、小林巧景宜人。冰沙等清涼飲品大杯得不像話，咖啡也在水準之上。休息吃喝補充體力之後，再走20分鐘回火車站，剛剛好。

info報乎你知_膠原蛋白優酪乳

代銷處：苗栗縣造橋鄉農會
地址：苗栗縣造橋鄉造橋村平仁路34號（出火車站左轉不遠）
電話：037-563215
費用：膠原蛋白優酪乳（低脂原味）１箱350元（共30瓶，僅能以箱購買）
說真的想買別的伴手禮也沒了。但乳製品還真是造橋正宗特產。這兒的丘陵氣候適合牧草生長，有「牛奶的故鄉」之稱，不少大酪農場皆設於此，包括「將軍牌」。這款添加了膠原蛋白的優酪乳頗能吸引女性。提醒的是：口味偏甜，且是常溫保久乳。