再老也要　逗陣來扮戲

早晨，台南市北區長榮社區的活動中心正熱鬧著，一群爺爺奶奶像是準備要登場表演般，鼓譟著歡欣的氣氛。這不是什麼特別的日子，只是知道我們要來訪，志工們都已經在等候。

角落裡，年過八十的劉青雲爺爺和剛過七十歲的劉麗華奶奶正在演出對手戲，劇碼是經典台語老歌《為了十萬元》，劉青雲反串沒良心的老鴇，為了十萬元，甘願把女兒賣給王董。「就為了那十萬元，你竟然這麼狠心把我賣掉！」劉奶奶裝著哭腔回話，兩人不大標準的台語把大夥兒逗得哈哈大笑。

瞬間，我像是來到台南版《青春啦啦隊》的拍片現場，就快噴淚。他們當然不是專業演員，不過由這二十幾位爺嬤所組成的「不老劇團」，卻已經身經百戰，他們曾演出過《健康五蔬果》等劇，也跳過扇子舞、功夫舞等舞蹈表演，到處去區公所、學校等單位去巡迴。

《為了十萬元》是劉爺爺自編自導自演的，是大家到Pub同樂的餘興節目，怕自己表現不夠好，他夜裡沒開燈就起來勤練，還嚇醒從睡夢中的老婆。為了扮老鴇，他更自製道具，戴上辣椒耳環，一個老爺爺上了舞台，比年輕女孩還要辣。

前一陣子，劉爺爺因心臟問題開刀，坐在輪椅上的他，說話顯得比較沒有力氣，但演起戲來，笑容依舊藏不住。劉爺爺說：「很有成就感，很多人給我掌聲！」一分掌聲，讓他拿出十八歲時的笑容與勇氣，繼續在人生舞台上粉墨登場、盡情揮灑。而他的社區，就是最佳舞台，鄰居，也是最佳觀眾。

大樓式的長榮社區成立於民國九十二年，是由過去十個眷村的拆遷戶為主要居民所組成，戶數近一千三百戶，一幢幢高樓如龐然大物般拔地而起，眷戶們剛搬來之初很不習慣。「連支蔥都找不到！」過去的眷村媽媽少了油鹽蔥蒜就在門口跟鄰居借一下就行，搬到新大樓後，左鄰右舍住到哪裡去都找不到了。許多伯伯只能望著自家的天花板喟嘆：「怎麼這麼無聊呀？」

遷入之初，因為餐廳店家進駐得少，當時要在外頭吃飯，就得要過馬路。老人家的步伐趕不上紅綠燈的轉變速度，有位伯伯竟因此成為植物人。目睹車禍過程的前里長曹森，當下決定開辦「長青食堂」，情願每個月自己貼錢，第一年只收取二十五元的便宜費用，方便社區居民在活動中心裡就能夠用餐，成立之初，就有多達一百四十七位銀髮族參與用餐，相當熱鬧。

垂直式的高樓，打破了人與人之間原本緊密相繫的關係，但因這頓飯，把眷村裡原有的人情味給找了回來。之後，讀書會又隨之在活動中心開辦，眾家爺爺奶奶再度找到了生活的重心，他們一起看電影、一起閱讀、一起出遊、一起跳舞、一起上Pub，一起度過許多人生的第一次，繼續分享生活上的喜怒哀樂，就像以前在村子裡一樣。

「我終於不會再看輕自己了。」七十六歲的馬王秋蘭說，過去生活苦，自己沒機會受到好的教育，參加讀書會之前，她會寫的字只有自己的名字，現在，她可以閱讀、寫作，從成長裡看見了自己的尊嚴。

前年六月，讀書會成員跟著台南長榮大學的學生一起參加畢業典禮，他們戴上學士帽、穿上學士服，進行撥穗儀式。這次隆重的儀式，是許多人的第一次，在過去一切從簡的年代，恐怕結婚儀式都沒有如此的盛重。

現任的里長潘美純，是前里長曹森的遺孀，她笑著說：「都是他們（志工）在照顧我的。」每個人，都會遇見生命最難捱的時刻，潘美純回憶，民國九十五年九月，她先生曹森正值五十一歲的壯年，卻突然去世，讓潘美純和社區志工都很難承受。足足有半年的時間，潘美純失去了走出戶外的能力，甚至害怕與人群接觸。

當時，社區裡的志工每天輪班到潘美純家裡去「上班」，「我們在她家從早上九點坐到晚上九點，看著她，就怕她想不開。」參與社區事務多年的文素霞說，這裡就像他們第二個家，誰照顧誰都說不清了。素霞阿嬤現在雖然住在鄰近的果貿二村，卻還是帶著孫子天天回到活動中心裡。吳美珍大姐則說：「我們很高興還有被利用的價值。」

前幾年，社區裡舉辦旗袍姥姥選美比賽，大夥兒又相約去找老裁縫做旗袍，也再將過去的旗袍給翻出來，每件都充滿了青春時代的回憶。應我們拍照之需，幾位志工媽媽穿上旗袍擺出優雅姿勢，今年六十一歲的李秋蘭，看起來比實際年齡少了十歲，她俏皮的說：「怎麼樣，很羨慕我這個年紀還能有這樣的身材吧！」每天都到活動中心來報到的她說，「週末不來活動中心我都覺得怪怪的，還是會打電話問大家要不要到『家裡』來。」大家把活動中心當作「家」，也稱「家」。有時，里長因公務出國，會打電話回活動中心：「家裡有什麼事嗎？」「沒事、沒事，不用擔心。」電話那端的「家人」會這麼回答。

電影導演楊力州在拍攝紀錄片《青春啦啦隊》之後，說他晚年要準備好三十個老伴，伴侶、朋友、親人、寵物和自己的興趣，都是夥伴，在這個青春心靈永駐的社區，居民絕對不怕沒有三十個老伴陪伴自己。

【延伸閱讀】社區超級女管家》里長帶頭撩下去──潘美純

今年四十八歲的潘美純，自從民國八○年和先生曹森回到舊社區北垣社區之後，就開始投入鄰里間的工作，「志工們已經和我混了二十多年了！」當時潘美純仍在大橋國小任教，原本的老里長因故身亡，曹森補選為北垣里里長。

當時舊眷村還未改建，許多事情萬事起頭難，為了綠化環境，曹森到社區裡去種植盆栽，隔天，就發現被人砸壞了。他不氣餒、也不吭聲，第二天繼續再種，又被砸壞。直到第三天，連住戶也看不下去了：「我來幫你看著好了！一直這樣下去也不是辦法。」潘美純看著老公也心疼，做了認養牌，提議讓社區居民參與認養植栽。

里長凡事帶頭做，認同的人自然就會加入行列，當時擔任總幹事的文素霞，原來只是住在眷村周邊的家庭主婦，看見曹森這麼拚，她也和志工們一起捲起袖子，投入社區工作。一開始，先是將社區電線杆上的小廣告給清理乾淨，就在這付出實際勞力的一刷一洗之間，刷洗出了大家的革命情感。之後，大家甚至攜家帶眷到安平海灘去撿垃圾，一邊玩，一邊為孩子作機會教育。

民國九十二年，長榮社區改建完成，原地改建的六個眷村原住戶陸續搬回。當時居民的年齡已趨老化，搬家要耗費體力、入住新家得要心理適應，新社區百廢待舉。一次車禍事件，加速了「長青食堂」的誕生。那天，曹森與潘美純都在場，一位老人家要過馬路找餐廳吃飯，老人家步伐慢，趕不及在綠燈的時間內抵達馬路對邊，就這麼不幸發生車禍成了植物人。

潘美純回憶，辦食堂的前幾年真的很辛苦，曹森堅持每人只收二十五元（後漸調整為三十五元），她每個月都拿自己做老師的薪水兩萬元出來補貼，無條件全力協助無怨無悔付出的老公。她笑說，過去朋友問她：「你老公在做什麼？」她都不想回答，「我那時覺得好丟臉呀！」

社區工作有許多繁瑣的細節，長榮卻能把最不受重視的地下室空間，打理得明亮舒適。宛如迷宮般、找不到出口的停車場，都被貼上了大陸的街名及字畫作品，讓停車成了件舒適的事。

現在，潘美純繼續「撩下去」，曹森走後，她接棒出來選里長，許多老志工也相繼回來幫忙。

文素霞提到：「我老公也鼓勵我回來，陪著潘里長。」老伴老伴，「老伴」就是這個意思吧！

小檔案＿長榮社區

長榮社區位於台南市北區，住戶由10個眷村居民聯合所組成，也有外來非眷戶的居民。（民國91年合併北垣及富台里的四個眷村，94年再遷入鄰近的6個眷村）龐大的集合式住宅，共有23棟14層樓的高層大廈，近1,300 戶，65歲以上的長者相當多，約占25%的人口。