我的小田園

暌違七年，烹作美饌的文藝廚娘蔡珠兒又有新書。這次，她在罹癌後，直接走入食物的最源頭，成了為後院的菜苗蔬果們，時時刻刻牽腸掛肚、沾染滿手泥濘的自耕農婦。

在香港要擁有個可遠眺海景的後院，可以說得上是「奢華」。許多人就選擇挖個泳池，時髦一番。偏偏蔡珠兒卻篤定的說，她就是要把地拿來種田。

這傻勁，讓蔡珠兒兩年來，一點一點在自家後院慢慢挖，撿出的磚石廢瓦，可以裝滿幾隊砂石車，而她曬黑、中暑、被蚊蚋狂咬、割傷破皮、手上起繭、腰痠臂痛，甚至讓左臂患了「網球肘」……。

然而那些勞心勞力，卻也幫助蔡珠兒從這幾年患癌、作治療的辛苦過程之後，有機會靜下心來，透過與自家後院的那一畝小田園相處對話，透過發現生命變化的驚喜滋味，重新找回生活活力，以及生命的各種可能性。（文‧陳乃菁）

菜田有條龍

治療結束，不必每天跑醫院了，我歡天喜地，像刑滿出獄，領回生活重獲自由，時間不再割裂破碎，每天又是完整一大塊。還我河山，歸去來兮，第一件事，就是耕田整地。

幾個月沒理，菜園蓬頭垢面，滿目瘡痍，田畦被暴雨沖得歪七扭八，泥壤流失，露出石礫，荒涼得像戈壁。田裡亂草如麻，地瓜葉粗老，空心菜開花，落葵憔悴黃瘦，半枯的南瓜藤牽纏絆掛，邋遢不堪。

我摧朽拉枯，去蕪除穢，大力揮鋤掘地，覺得痛快極了。手術後不能勞動，電療期要避免流汗，也不能幹體力活，綑手綁腳的，憋得真慌，現在終於解禁，可以大刀闊斧，盡情揮灑，一隻蟲又成一條龍，我渾身力氣，勁道十足。

但這地，比我更有勁。鋤頭翻起地皮，砍進泥肉，正想得寸進尺，軟土深掘，卻遭受反彈抵抗，碰頭撞壁，趑趄不前，鋤尖鏗鏗作響，吃不消哀哀叫。鋤到石頭了，我彎腰想撿出，卻無法動搖，那東西烏黑粗硬，深沉厚實，簡直是長城。

正面難以攻堅，我從側面包抄，用鏟子把周圍挖深，刨鬆後撬起，果然是一堵水泥牆，臉盆大，兩手才搬得動。咦，去年翻土整地，已經清出幾噸磚瓦廢料，這塊是漏網之魚吧。我安慰自己，繼續鋤地，可是沒多久，鏗鏗聲捲土重來，更加淒厲不祥。

天啊，這下是我慘叫，怎麼又來了？往下才挖幾公分，斷垣殘壁陸續出土，破瓦碎磚，石頭水泥塊，鬱鬱磊磊，遍地坎坷。我楞在那裡不敢相信，去年明明清乾淨了，怎麼又冒出來？天老爺啊，難道石塊廢料也像番薯，會在地底繁殖蔓生？

真是氣傻了，這事叫天有什麼用，只能喚地，不，應該捫心自問，怪自己功夫不足。地裡肯定不會長出石頭，但土質如此磽薄粗惡，遠出意料，只怪我經驗不足，整地不夠力，耕得不徹底，瓜菜飄在淺土，難怪長不好。

於是揮鋤舞鏟，挖地撿石，又像去年一樣，弄得摧背折腰，指掌起繭冒泡。幾坪大的菜園，搞了大半個月，一路往下掘，磚石還是沒完沒了，周而復始，徒勞無功，簡直像薛西弗斯的神話，他是推，我是撿。不成啊，哪有那種希臘時間，冬至已過，播種要來不及了。

挖到二十來公分，我決定罷手，這深度不能種蘿蔔，種葉菜綽綽有餘，盡夠了，下一季接著挖吧。這回還得吸取教訓，打好基層肥底，我把兩桶養了半年的漚肥倒進田底，拌進草木灰和牛骨粉，掩埋好，悶幾天又曬幾天，然後翻動耙鬆，分畦劃畛，闢出新菜田，這下總該肥滋滋了。

文蒂在疏苗，清早送來一籃菜苗，有芹菜、青花菜、蒜苗，齒葉和捲心兩種萵苣，趁著晨光熹微，我趕緊拿去種。菜苗荏弱軟嫩，吹彈得破，要輕拈細挑，嵌進土中，用指頭暗勁摁實；我小心翼翼，還是折斷兩株捲心萵苣，這菜簡直一碰就酥。鋤地要大力，種菜用陰力，剛柔相濟，文武交加，不簡單咧。

菜苗都活了，原本丁點大，幾乎看不清，幾星期下來，綠意逐漸暈染擴大，生氣勃發，新潤可喜。呼呼，這一季歷盡折騰，總算吊車尾，趕上冬耕了。

老蔡種瓜

身長七十三公分，體重七公斤半，見到的都來掐一掐，抱一抱，呵呵，我說的不是小孩，是我種的瓠瓜。

晚春種下瓠瓜苗，有兩株欣欣向榮，攀枝引蔓開了花，到了夏末，卻突然枯黃萎死。我心痛不已，趕緊亡羊補牢，拿出在建國花市買的瓜種，一口氣全播了，菜園籬邊種了十來株，剩下兩株，隨手插在前院。

真是有鬼，我拚命呵護下肥，菜園的瓜苗就是無精打采，瘦瘦呆呆，反倒是前院那兩株，抽高怒長，肥壯活潑，等不及搭棚，它已經來勢洶洶，一溜煙爬上九重葛樹籬，伸藤吐鬚，開滿碗口大的白花。

開了個把月，都是空包彈，浮花浪蕊不見結瓜，秋分已過，今年恐難修成正果，不過滿樹白花，和九重葛交織穿插，甜白縹紫相映，吃不到瓜，當觀賞花木也挺好。

有一天，鄰村的朋友打電話來說，哎，昨天開車經過妳家，那瓜愈長愈大啦。嗄，什麼瓜？我連忙出去看，鏤花欄杆纏滿樹藤，枝葉深處，赫然垂吊一瓜，小腿粗長，水綠皮色，瓜身有深長瘢疤，想是一路長，一路被九重葛的尖刺擦刮而成，披荊斬棘，勇猛可嘉。這就太奇了，明明瓜就長在門口，我們每天進進出出，怎麼會視而不見，渾然不察？

一不做二不休，四下張望，抬頭又發現一條，低垂沉墜，觸手可及，啊呀，不只，西邊和樹頂高處，也各懸一瓜，共有四條哩。這下樂壞了，每天醒來，就到前院視察看瓜，隔幾天還搬梯子去量長度，喜不自勝。瓜從一呎多長，漸漸豐肥長到近三呎，小腿變成大腿然後成了牛腿，比冬瓜還長，龐然高掛，連路人走過都駐足觀望，嘖嘖稱奇。

去查書，這品種叫斗瓠瓜，又叫冬瓜蒲，我從沒在菜市見過，也許瓜農不等它長成，趁嫩就採了。我當然捨不得摘，留在樹上繼續招搖，看看到底能長多大。

由秋入冬，瓜藤還在瘋長，張牙舞爪，漫天跳竄，霸高位搶陽光，九重葛正值花期，被惹毛了，也回咬反撲，奮力伸展枝條，甩竿般拋向半空，你高我更高。瓜葛牽纏，雙藤交戰，紫蕊白花披頭蓋臉，荊條枝蔓怒髮衝冠，為了養瓜，我也不敢整枝修剪，前院遂綠雲罩頂，枝葉低垂披面，猙獰刺人。這倒好，萬聖節鄰居扮鬼扮馬，我家不必扮，虯結撩亂，活脫脫就像鬼屋。

以前看楊萬里寫瓠，還道奇峭誇張，「笑殺桑根甘瓠苗，亂他桑葉上他條，向人便逞廋藏巧，卻到桑梢掛一瓢」，如今才知，誠齋兄有啥說啥，如實報導，極其正確傳神，他那瓠還偷偷摸摸上樹，我這株明目張膽，更狂啊。

但時不我予，瓠瓜怕冷，寒流一來就蔫了，藤葉枯敗如殘荷。我花了番功夫，採下四條大瓜，自留一條，其他分送鄰居──早有人跟我討了。

養了兩個月，還是牛腿長，皮色雖青，卻已木質化，刀槍不入，快要乾老成瓢了。可是瓜身直通通的，既長且窄，凹位平淺又沒把手，恐怕沒法子做水瓢。

原來《莊子．逍遙遊》裡，惠子說的那個「五石之瓢」，拿也拿不起，舀也舀不進，真的有這東西啊。

瓜擱在廚房，朋友來品評觀賞，存影留念，玩了好一陣，沒打算吃。但我忍不住好奇，終於把它剖了，皮殼粗韌如柴，瓜籽大得像花生，內裡的白瓤卻豐軟如綿，飽含汁液，應該能吃啊。家裡沒斧頭，我用菜刀奮力劈開，砍到手痛，終於把瓜剁成塊，下排骨、淮山和蓮子，煲老火湯。

沒想到，煲出來湯汁澄淨，有說不出的清甜，瓜肉也好吃，稠糯潤口，遠勝鬆泡泡的冬瓜節瓜。

惠子啊，難怪莊子要訓你，這大瓢能賞花能看瓜，玩了半天還能煲湯，哪是大而無當？

紅耳鵯度小月

種瓜既然得瓜，種豆也不差吧，播下豌豆，很快抽芽了，蜷曲翠綠，蓄勢待發。我買來竹枝，正打算搭籬架，卻發現豆苗斑斑點點，已給蟲子啃了大半。

啊呀，大冷天也有蟲？我趕緊蹲在田邊，火眼金睛大搜索，捉了好久，卻連蟲毛也不見，只好調了點辣椒水，到處噴灑，又摘了香茅葉，鋪在畦間驅蟲。第二天，好咧，剩下的一小半也沒了，遍地禿枝光桿，香辣豆苗給吃完了。

氣得牙癢癢的，問農友怎麼辦，莉姊來看過，搖著頭說：「唔係蟲，係雀仔囉，你在田邊掛幾張光碟，最好罩上紗網啦。」

原來是鳥啊，我聽了轉怒為喜，很是高興，太好了，鳥兒賞光來我家吃飯，哪裡捨得趕？歡迎歡迎，我趕緊再去撒籽種豆，給嬌客準備豆苗大餐，鳥兒吃剩的莖桿就做綠肥。草地菜園，可以招蜂引蝶，惹蟲邀鳥，只是我有分別心，厭蟲愛鳥，偏執不悟。看到鳥兒在園裡啄食，我總以為牠在幫我吃蟲，實則除了蟲子，鳥兒也吃別的。

喜鵲、八哥、柳鶯、鵲鴝、山雀和斑鳩，都是園中常客，我最愛看白鶺鴒，輕靈翩躚，尾巴一掀一掀的，細腳碎步，卻迅疾如風，快得像水滸裡的「神行太保」，見人偷窺，唧唧驚叫，波浪狀飛走了。

前院有盆四季桔，晚秋滿樹金豔，可是沒等到過年，已被白頭翁啄得七零八落。這果子酸，只能醃桔醬，白頭翁照樣吃得香，每天相揪拉隊，踞樹大嚼，吱喳嬉鬧，吃得滿地狼藉，隨後蟲蟻來舔汁，麻雀和綠繡眼來清皮渣，珠頸斑鳩來撿籽粒，傍晚紫嘯鶇也悄然來訪，縮著脖子，自飲自啄。我從廚房觀賞，看得入迷出神，差點把菜燒焦。

冬天糧少，要度小月，白頭翁不揀食，連嗆鼻的番茄葉都吃，但牠的親戚，抹紅頰梳龐克頭的紅耳鵯，可就挑嘴了。

莉姊說得沒錯，我觀察了幾天，發現豆苗是白頭翁的表哥紅耳鵯吃掉的，還有辣椒葉。我種了幾棵指天椒，長成灌木叢，椒果火辣，椒葉卻可口柔滑，這傢伙連葉帶芽，整樹啄得清光，難怪辣椒水也不怕。

然後是青花菜（綠花椰菜）。前陣子種的菜都長起來，青花菜尤其好，油碧肥綠，葉闊梗粗，我正巴望開花結球，紅耳鵯卻等不及，搶先來開飯，從早到晚每天吃三頓，把菜葉啄得坑坑洞洞，襤褸如破衫。

這小子嘴尖，田裡的韭菜、芫荽和芹菜，辛香濃烈，牠固然嫌棄不愛；生嫩的萵苣，軟厚的紅鳳菜，牠也聞都不聞，獨沽一味只吃青花菜。真識貨啊，牠知道十字花科的青花菜，跟芥蘭和菜心一樣，入冬經霜有甜味，特別鮮脆肥美，比起來，萵苣和紅鳳菜，就平淡索然了。

天上的飛鳥不種不收，天父尚且養活牠，呵呵，那麼種菜給鳥吃，就算替天行道吧。

莉姊和文蒂給菜田罩了網，鳥兒照樣趁隙找縫，鑽進去快意大啖，兩人納悶嘀咕，「咩今年的雀仔咁惡？」

新聞說，今年冬天，全球各地發現離奇死鳥，原因不明，可能死於冬寒、煙火、磁極變化，外星人或者世界末日。好邪啊，我們在田邊吱喳議論，好彩這裡的鳥還饞嘴肚餓，生猛得很哩。

不遠處，一隻紅耳鵯大剌剌啄著菜心，偏頭斜睨，面無懼色，因為牠知道，養活牠的，不是我們。

桃花與中文

去年天冷，香港鬧「桃花荒」，花給凍傻了，好久都掙不出，枝杈木頭楞腦，光禿禿的，豎在寫字樓和商場，一蓬蓬像倒栽的竹掃把。商家急了，居然在枝條黏上假桃花，掛滿銅錢和利市封，把那樹折騰得妖里怪氣，我看著可憐，走過總要遠遠繞開。

樹下倒熱鬧，有人擺出媚態拍照，有人繞著樹轉圈，催旺桃花行大運，祈求今年情場如意，人緣好，FB（臉書）和微博都人氣熱爆。哎呀，這我就用不著了，情場已打烊，人場有老友，二三子盡夠了，快些走，免得被浮花浪蕊濺到，沒的招煩惹惱。

桃花我是喜歡的，去年春節買了株，開完花種到園子裡，今年一月，開始含苞。我沒給桃樹剪枝摘心，所以枝條分杈不密，花也稀疏零散，開出來不是「一樹桃花千朵紅」，反而像梅花，星星點點，闌闌珊珊，不過花朵特別肥碩，密瓣嬌蕊，光豔照眼，而且居然有香味，湊近細聞，是種老式的胭脂水粉氣，有點像夾竹桃。

而桃色，那種義無反顧，深情痴迷，濃烈爛熟到快要滿瀉的粉紅色，要怎麼形容啊，唉，我這中文白讀了，站在花前，腦中如電光擊閃，第一個想到的就是詩經，「桃之夭夭，灼灼其華」，然後就沒了，呆看半天，再也想不出更好的。古人厲害啊，寥寥數字，用了三千年也不磨損，還是鮮活傳神。

但只說桃花美豔，未免以偏概全，把它瞧扁了。牡丹富泰，水仙清雅，都沒啥好爭論的，桃花卻亦正亦邪，矛盾弔詭，可就複雜了，有時俗豔，有時清麗，一下子喜氣熱鬧，福壽無疆，一下子又孤絕淒冷，薄命不祥。

而且桃花是種狀態和概稱，就像「江湖」，中國人一看就懂，跟外國人就講不清。譬如桃花運，有一年，帶英國朋友琳去逛年市，看到維園處處桃花，琳十分好奇，我跟她說，這花象徵愛情和婚姻。「就像玫瑰嗎？」啊不，我趕緊補充，更多咧，還有人際關係，而且「桃花運」不一定可喜，弄不好，可能是「桃花煞」和「爛桃花」呢。

別說琳，我自己都似懂非懂。表面看來，桃花不是儒學老莊，對中文好像無關緊要，但骨子裡，它浸潤深沉，影響廣泛。不妨用「反證法」來觀察，如果像內地對付敏感詞，譬如茉莉花，把桃花從文化裡封禁抹消，那中文豈只失色，恐怕還會失血失重，休克昏倒。

桃花運，難道改成玫瑰運？杏眼桃腮，人面桃花，桃李滿天下呢？劉郎、武陵、小桃紅和桃花塢要怎麼辦？詩詞歌賦也完蛋了，元都觀裡桃千樹，竹外桃花三兩枝，可愛深紅愛淺紅，桃花流水鱖魚肥……，還不說桃葉桃枝哩。

李白春宴，劉關張結拜，也得另找地方，改去牡丹園或者竹里館。還有桃花源，這損失最慘重，春來遍是桃花水，仙境卻滅絕，桃源望斷無尋處，世外沒有烏托邦，只剩下荒涼粗礪的現實，真恐怖。

矛盾的是，桃花像櫻花，其絕美極至，不在於夭夭灼灼，怡情悅目，反在於生死蒼茫，由盛而衰，當落英繽紛，亂紅如雨，原本輕薄的審美，和時間空間發生撞擊，遂轉為深厚沉鬱，說是賞花，定睛端詳，卻乍見生命真相。

因此，寫桃最好的，詩經以降，我以為是張愛玲的《愛》，寥寥幾百字，白描淡墨，只說樹，連花都省了。「是春天的晚上，她立在後門口，手扶著桃樹。」看似寫景，忽然筆走龍蛇，刷刷刷幾句，那一生就這麼過了。時間無涯的荒野裡，只有那株桃樹。這篇我熟到可以默書，但每次讀，還是驚心動魄。

西蘭香芹

春寒料峭，青黃不接，鳥兒饑不擇食，連清苦的萵苣葉都吃，啃到只剩莖桿。西蘭花（就是青花椰菜）給啄得更狠，菜葉襤褸破爛，衣不蔽體，剩下梗子和葉脈，赤條條白森森的，有如貓兒舔淨的魚骨，本來裸體，現在露骨。

好在盜亦有道，鳥兒沒啄嫩芽，西蘭花雖然禿了，還是開始結花，芽心凝出蒼綠的小骨朵，我喜出望外，趕緊下追肥。天氣回暖，花蕾漸豐，但一直沒分檗，菜花似的就那一撮，沒長成圓胖的蕾球。想再等一陣，可時不我予，晴暖數日，側花開始泛黃，再不採就老了。

用手逐棵掐折，花梗瑩碧生脆，然而最粗的，只像珍珠奶茶的吸管，我特意折長些，因為莖梗比花蕾營養，而且更甜。三十幾株採完了，也就一小籃，零花散朵的，湊起來頂多一個蕾球，市場裡，三球西蘭花才賣幾塊錢哩。我這收成非但少，還整整種了三個月，成績實在太爛了。

可是我卻很高興。因為本來已把西蘭花「撇帳」，跟豆苗一樣，當成公益作物，種來餵鳥，不指望收成了，沒想到無中生有，由零變一，分外驚喜。我仔細摘洗，拈去蕊間的蛾繭，這菜還真難種，不是鳥就是蟲，天知道，市場那些肥碩的西蘭花球，到底下過什麼料？

該春耕了，我翻開菜園日誌，記錄採收日期，也結算冬耕成績。西蘭花總算炒出一盤，蜿豆苗和捲心萵苣被鳥吃，齒葉萵苣發育遲鈍，天暖後才猛長，但菜味已苦韌，也算失收。怪了，去年的萵筍也槓龜，為什麼我老是種不成萵苣？可能是肥力問題，得再檢討。

芹菜則是敗部復活，異軍突起。十一月底栽苗，一月中還矮矮瘦瘦，莖桿泛出紫褐，查了書，才知道澆水不夠，趕快補救。立春後，芹梗終於有點抽高，還是不成材，送我菜苗的文蒂，早就採了好幾回，人家的芹菜高壯及膝，玉綠水嫩，我的看來還像大芫荽。

但二月中旬雨水後，這菜好像睡醒了，急起直追，逐日粗長，梗管青碧挺拔，枝葉翠意婆娑，到月底已可以採收。芹菜不像西蘭花般易老，不趕著收，我想到就去拔幾棵，拿來煎芹香蛋，炒肉絲豆乾，切珠撒海鮮粥，煮麵和炒米粉。因為晚熟，這芹菜粗矮多節，並不脆嫩，然而滋味鮮濃，有種特別的藥香，連嫩葉都可入饌。吃到現在還有半畦，莖節開始抽花，馨馥更甚，我打算採來包餃子。

芫荽也不錯，年底撒籽，立春後長到食指高，驚蟄後開始可採。韭菜和紅菜，都是前兩季留下來的，冬天無精打采，入春後逐漸豐肥，韭菜變寬拉長，紅菜圓闊光潤，吃來柔美生脆，滿口春味。還有些香辛菜，辣椒、蒜苗、蒔蘿和義大利芹菜，下星期應該也能採。這些菜都粗生易養，又不招蟲惹鳥，挺適合我的耕種水平。

噪鵑已回到了南方，在樹上哇哇叫，歪著頭看我耕田。我把採收後的根莖殘株，連同剛揀的芹菜葉，搗碎之後一併送做堆，埋入深處做綠肥。下一季，田土裡的綠色精魂，就像噪鵑一樣，還會回來。

我好土

芒果和檸檬在開花，甜馥芬馨，惹來粉蝶翩翩，蜜蜂嗡嗡，連土裡也有春意，揮鋤下地，覺得豐厚綿軟，土粒鬆爽如糕粉，不時翻出蚯蚓，精壯生猛，活蹦亂跳。

這可是寶啊，活土才有蚯蚓，得來不易，以前沒有哩。我一直以為，菜田石塊太多，土質磽惡，但有個做營建的朋友來看了，搖頭說，不是土質問題，妳這田根本不是天然地，是堆填地，用建築廢料填高，鋪上泥土擴充出來的。

我聽了，如雷轟頂，但也恍然大悟，原來是塊惡土，難怪層層相疊，有挖不完的殘垣斷壁，堅硬枯瘠，再怎麼下肥也瘦巴巴。早知就徹底換土，害我胼手胝足，幹了大半年，搞得磨繭起泡，勞筋折腰，土性低劣難移，恐怕白忙一場。

懊惱失望，氣苦不已，但轉念一想，這地好歹收過幾季瓜菜，並非一毛不拔，況且耕耘了大半年，日夕沾碰撫弄，已經有感情，也不忍心清除鏟走。再說，鏟走了能丟到哪裡？還不是送去掩埋堆填，滋生更多廢地荒原。我一直很內疚，前年裝修房子，拆牆敲磚的，不知製造幾噸建築廢料，造孽不少，把這塊廢地整治好，就算贖罪吧。

我不知試過多少施肥法。堆肥惹蟲蠅，漚肥太少也太慢，草葉灰沒有氮，不夠營養；又因土面虛不受補，買來的肥料成效不彰，吸收遲緩。地上行不通，索性走地下路線，改用最原始的「掩埋施肥法」，把廚餘直接埋在田底，再輔以落葉草木灰。這招好像管用，幾星期後，菜漸漸肥了。

屢敗屢戰，土改終於有進展，我樂得手舞足蹈──哎喲，不行，只能足蹈，手臂勞動過度，痛得要去看跌打，舞不了。但我逐漸掌握土性，知道菜田變肥，在虛不在實，不是因為下好料、埋了仙丹大補丸，是因為結構改善，土層有腐殖質，開始鬆動軟化。

我更加勤奮，每天刨坑挖洞，掘出磊磊磚石，搗碎硬塊和黏土後，倒入果皮菜葉，澆水覆蓋掩埋……，還好，菜地不全都是堆填，深層仍然有藤黃色的真土，黏稠緊實如年糕，要鏟鬆切細，拌入砂礫草灰，讓土壤有毛管孔隙，可以呼吸透水，微生物才能做工夫，滋育營養肥力。

一點點，一塊塊，地毯式掘過來，進度雖慢，成果斐然，芹菜和青蒜長粗了，韭菜葉由窄變闊，寬柔如飄帶，吃起來鮮嫩有甜味。紅鳳菜發福，比以前胖了一倍，莖幹像蔓藤伸到籬外，摘也摘不完。義大利香芹原本呆滯，細瘦如野草，現在茂密高壯，碧骨翠葉，做沙拉和Pasta鮮香濃馥，長得太快吃不完，還得送人。

對照很明顯，另一邊的芫荽還沒埋肥，生得矮細，老早就抽花。原來土性如人性，不能以本質論斷，要加以涵養改良，然則人性複雜，叵變難測，不像土性忠實簡單，用對方法下足功夫，就能扭轉頑冥惡地，化腐朽為神奇。

春來整地，蚯蚓活潑扭動，土層生出黑沃腐質，泥土觸感也不同，鬆柔而又油潤，隱隱有勃鬱生機，果真是「陽氣俱烝，土膏其動」，天候暖熱，催發土壤作用，肥力流動播散，我甚至聞到地氣，是一種微微的煮豆香。

土壤是神奇之事，書上說，一公分深的土壤，地球要花三百年形成，而能種植的「有效土壤」，則需三十公分以上。哇，那不就是九千年，我還得加油吶。

嫁果子

繁花落盡，芒果凝出青豆小果，我每早去給「湯米」加油，叫它站穩別掉。茉莉開出星點白花，清芬沾衣，我深深呼吸，喃喃讚歎。雞蛋花抽新芽，木芙蓉長出嫩葉，當然也要鼓勵一下。

桃樹有蚜蟲，我警告蟲子快滾，不然殺無赦。鋤地砍到蚯蚓，趕緊跟牠道歉，哎哎對不起，被腰斬一定很痛吧。水蜈蚣在草地橫行霸道，貪婪瘋長，我一邊拔一邊罵。種地一點也不孤寂，你看我多吵，不是罵罵咧咧，就是嘟嘟噥噥。據說跟植物講話，它能領略感應，我不信鬼神，卻相信超自然，在園子裡於是喋喋不休，努力跟草木蟲鳥溝通。

迷信是原始的心智，錯認的因果關聯，不只人類，動物也會，我看過紀錄片，說科學家做實驗，發現鴿子也迷信，以為繞圈哈腰做些動作，就會得到食物。但凡人力（以及鴿力）不能駕馭之事，迷信就會滋生，耕種涉及自然，日月天候品種土壤，有千萬因素交互影響，更是迷信的溫床，人類種地幾千年，到現在還拿天氣沒辦法，很多事都得「望天打卦」，古人想必更加迷惘。

翻閱古代筆記和農書，種植迷信奇想聯翩，妙趣橫生，譬如宋代的《證類本草》說，「胡麻須夫婦同種，即茂盛。」明代的《群芳譜》說，種桃時把桃核刷淨，「令女子豔粧種之，他日花豔而子離核。」又說，桃樹蛀了，就用豬頭煮湯，放冷後澆灌。

歷代《本草》雖是醫書，也多奇談異志，譬如說，把一小片鱉甲裹上莧菜，放入土坑，「一宿盡變成鱉也」，這倒好，種菜得鱉。南朝的《異苑》則說，挖薯蕷（山藥）不能出聲，「嘿然則穫，唱名便不可得」，我這麼碎碎唸，看來不能種山藥。

果樹最多種植迷信，譬如自古相傳，「橘見屍則多實，榴得骸而葉茂」，元朝的《農桑通訣》、明代的《種樹書》和《便民圖纂》都說，在橘樹根下埋鼠屍，在石榴枝杈安放枯骨，就能結實繁茂。清初陳淏子的園藝書《花鏡》，則提及嫁李和嫁杏，嫁李要在「元旦五更，將火把四面照看」，即可結子纍纍。嫁杏就鄭重些，要在樹枝繫上處女穿過的紅裙，並以酒祝禱。

唐人段成式的筆記《酉陽雜俎》，亦有「嫁茄子」，說是茄子開花時，把茄葉摘下散佈路上，撒上灰讓人踐踏，結實即繁。最妙的是李漁，他的《閒情偶寄》說，合歡樹要澆洗澡水，「常以男女同浴之水，隔一宿而澆其根，則花之芳妍較常加倍。」這是他親身種植的經驗哩。

南北朝的農書經典《齊民要術》，也有「嫁棗」，說正月初一日出時，用斧背在樹幹槌擊敲打，可使棗樹結果豐盛。這個嫁，卻和嫁李子嫁茄子不同，可就有道理了。原來，以斧或杵敲打樹幹，擊傷果樹韌皮，可以阻止養分向下輸送，促進開花結果，古時的農書叫「嫁果」，現在叫「環剝法」。

種植迷信是古老的交感巫術，擬人化的推論和想像，以今觀古，猶如高處望低，我們不免嗤笑，以為無知無稽，然換個角度看，這何嘗不是民胞物與，天人合一？人類生涯短淺，所知有限，很多事尚未洞悉明理，只可存而不論。

所以近代西方，有人提倡「自然活力農耕」（Bio-dynamic Agriculture），認為土壤除了天然條件，還受農人的意志精神，月亮，以及其他星球的力量影響。另有一派更激進，主張萬物有靈，山水草木各有精靈，耕地種植，須與精靈互通共處。

哎，這我就不信了，因為除了草木蟲鳥，還得要跟山鬼水神、各方精靈溝通交談，忙不過來啊。（本文摘自《種地書》第一輯「傻婆荷蘭豆」。小標由蔡珠兒親筆手寫。整理摘錄：編輯部）

書籍簡介＿種地書

作者：蔡珠兒
出版日期：2012.3.1
出版社：有鹿文化

小檔案＿蔡珠兒

台灣作家、南投埔里人。英國伯明罕大學文化研究系研究所畢業，曾任《中國時報》資深記者。現居香港，著有《南方絳雪》、《雲吞城市》、《紅燜廚娘》等書。