謝春德40年的注視

綠島一處空地上，擠滿了人潮，小毯子、塑膠布往泥土地一鋪，就是座位，老老少少，每個人眼睛都緊盯著戲台，陶醉在舞台上歌仔戲班忠孝節義的故事裡，娛樂很直接簡單，不用過多的聲光效果，這是一九七○年代末期，跨界攝影藝術家謝春德鏡頭底下的台灣。

「在綠島的這些小孩，就很像我的童年，每年媽祖生日時，我們小孩在學校聽到嗩吶，嗡嗡嗡，就很高興，等著回家去看戲，幾個村裡都會邀請不同的戲班來，三個戲台，演得好就給紅包獎賞，」謝春德說。

謝春德，一個很難定義的人。

一九四九年出身台中農村公務員家庭，高中輟學，曾經在郵局擔任看守腳踏車的工作，並自學攝影，拍過知名百貨公司意識形態廣告、當紅歌手的音樂錄影帶，再從商業攝影跨進攝影創作，也跨界做過舞台設計、開過餐廳、拍過達賴喇嘛紀錄片，去年他受邀參加威尼斯雙年展，再讓創作由靜態變成互動，上演飲食劇場，把藝術直接吃下肚；他的一生，是台灣現代藝文界發展的一塊縮影。

總是走在前頭，不斷進行各種前衛藝術實驗的謝春德，其實他過去近四十年的創作，都圍繞著一個主題，「我的核心都扣住一個『家』。」謝春德說。

在經濟正要起飛的七○年代，台灣變化之快，讓原本輟學北上趕搭現代化列車的謝春德，反而開始渴求，在當時被視為落伍的鄉下裡，保留著的純樸美好。擔心那樣的美好，會跟台灣的地貌一樣，因為發展經濟而被犧牲。他拿起了相機，踏遍全台，甚至到外島，找尋鄉愁的慰藉，一拍就是長達十五年的「家園」系列作品。

「只要回到鄉下，我就感覺好舒服，好像回到家一樣。（在台北）我住許博允北投的家，每次他開Party，我就開始放（「家園」照片的）投影片，一邊講故事，大家都好感動，我才發現，原來那麼多人喜歡，我就越做越起勁。」

謝春德源自鄉愁簡單初衷，恰好趕上了當時民歌熱潮和鄉土文學運動的氛圍，為當時的台灣做了最好的見證。

不過，過去保密防諜的年代，特地拍攝偏遠的農村和山地部落，讓謝春德總是被質疑：「來拍這麼落後的地方，有什麼企圖？」而被帶到派出所做筆錄。

儘管如此，他也在這些地方，找回了人與人之間更緊密的連結，「那時鄉下很封閉，只要有外人進來，全村的人都知道，原本以為我是來收水電費，知道我只是來拍照，都請我喝茶、吃午飯；到部落裡，要出來很困難，因為全村的人都出來送你，一邊唱歌一邊哭，送到很遠還在送，」謝春德懷念的談到家園系列鏡頭之外，更濃烈的人情味。

然而，在台灣經濟奇蹟讓世人讚歎的年代，謝春德第二個系列作品「RAW（三重）」，色彩卻轉為沉重灰暗，因為他挖掘的是，島內移民對家和內在慾望的壓抑。

十七歲就北上生活的謝春德，發現他自己，跟其他許多在台北外圈居住打拚的島內移民一樣，沒有把家放在這裡，都放在遙遠的地方。

「明明住在台北那麼久，說自己台中、高雄、嘉義人，住在這裡時間都比家鄉還久，問他們，他們卻說，『屁，這裡臭得要死，才不是我的家鄉。』」

八○年代台北衛星市鎮的街景，一樓幾乎都是加工廠，二到四樓的公寓，都釘上了鐵窗，巷口都是廢棄物，那裡的居民少有把心放在當地。

為了進一步觀察他們，謝春德刻意把工作室從台北遷到三重跟五股，「我就把這個經歷，以三重做為像舞台，來演出做為我對生活環境的意見。」

這次，謝春德把他過去舞台設計、電影海報拍攝所衍生出來的創作形式，融入在攝影作品當中，用來凸顯島內移民內心的苦悶。

像是「電子花車」，就動員了共計十多位工作人員和演員，還特地用卡車載來了舊式棺材，在浪花拍打的沙灘邊上造景，布置出舊時電子花車的場景，拍攝現場，就像拍一部MV的規格，卻只為了一張照片，要能對比出，那舊時家族繁盛和盛大葬禮的場面，而物換時移，島內移民小家庭葬禮的孤單寂寥。

「橫跨五分之二世紀的『家園』和『三重』作品，反映了謝春德從青春瞻望、到中年成熟的創意成長，也見證了台灣從經濟起飛到必須自省的發展軌跡。」台灣文創大老吳靜吉對他的創作，做了最好的註腳。

距離謝春德上次在台個展的十年之後，下個月，這段濃縮了近四十年的鄉愁，即將在台北重現，他也特別先為「Alive優生活」的讀者進行了接下來三段的紙上攝影展。

【延伸閱讀】展覽小資訊》春德的盛宴威尼斯雙年展返台展
時間：4/1～4/29
地址：台北市重慶南路1段2號B1 （週一至週日，1000～2200，捷運站前地下街Z10出口）
電話：02-2382-1000

小檔案＿謝春德

出生︰1949年
成績：時報廣告金像獎、台北市立美術館蒐藏「家園」、國立臺灣美術館蒐藏「時代的臉」、2011威尼斯雙年展
主要作品：家園1973～1987、Raw（三重/生）1987～2010