愛之入骨　玩殘國寶

二○一一年，故宮特展「山水合璧：黃公望與富春山居圖」造成轟動，但參觀者在欣賞這幅長達六公尺、空山綿延、意境渺遠的巨作時，可能不知道，他們面對的，可是中國古往今來第一幸運的名畫。而這，全都要拜乾隆皇帝「看走眼」之賜！

「富春山居圖」有多幸運，只要對照它的孿生兄弟、由不知名畫家所仿作的另一幅「富春山居圖」就知道了。

被稱為「子明卷」的仿作「富春山居圖」，是乾隆最鍾愛的一幅畫。不僅平日時時展玩，連外出巡幸時也要帶在身邊。從乾隆十年收到這幅畫，到乾隆六十年退位，這五十年裡，他在畫上題詠了長長短短的五十六篇詩文，山峰旁、山壁上、山凹谷地、遠方樹叢頂稍……，每一吋的留白都被高矮胖瘦、不同字體的各批次「御筆」侵占，高度僅三十三公分的畫作，竟分割成上、中、下各擠了三排字。

原本空靈的天際烏雲罩頂，而苦心經營、虛實掩映的空間布局被堵塞窒息。乾隆看到畫面已滿無處題寫時，竟還忍不住慨嘆「以後展玩，亦不復題識矣」！

「子明卷」收藏入宮的第二年，真蹟「無用師卷」就現身了，乾隆皇帝又愛又疑，他說自己「兩圖相互比對，反覆端詳」，又和大臣再三討論，結果裁定子明卷才是「無上神品」，把無用師卷打入冷宮不再賞玩。也幸虧乾隆以假為真，我們今天才有幸能看到原汁原貌的富春山居圖真蹟。

另一幅東晉大書法家王羲之的「快雪時晴帖」，就沒有這麼幸運了。

在故宮紀念品專賣店裡翻看「快雪時晴帖」，二十多頁的冊子裡，一開始就是乾隆皇的四個大字「神乎技矣」，字間鈐印著「五福五代堂古稀天子寶」和「八徵耄念之寶」兩方大印，之後一連串的乾隆評語、記敘、感想，一直翻到第九頁，才終於看到那珍貴的、短短四行、總計二十八字的手帖本頁。乾隆還自以為權威的題了一行小字「天下無雙古今鮮對」，後面再補上和王羲之灑拓風格完全不搭的粗大「神」字；手帖裡侵門踏戶的，則是各式乾隆「鑑賞印」，包括「乾隆御覽之寶」、「三希堂」、「幾暇鑑賞之璽」，都是故宮文物上罪跡斑斑的「累犯」。

乾隆當然不是有意毀寶，只是太愛這幅作品，恨不得把自己的一生情感都給記錄進去。漫漫冬日，乾隆皇窩在小小的「三希堂」裡展讀這幅手帖，從「快雪時晴」想到窗外的雨雪、豐年的祝禱和自己的心境，於是一股腦兒抒發在書卷上，什麼「入冬已兩月，落雪忽通宵」、「入春甘雪頻霑」、「喜雪再記」……，甚至自己老了「不用眼鏡，今歲詩字多艱」，只好命大臣代筆等小事，都絮絮叨叨的記載在上面。這種把自己和絕代珍品「合而為一」的熱切渴望，讓人看了真不知道該笑還是該悲。

平心而論，在書畫上題詩、鈐印，是中國自古以來的傳統，乾隆並不是始作俑者。光這幅「快雪時晴帖」，上面可以追溯出來的賞玩者，就包括宋徽宗、宋朝大畫家兼收藏家米芾、元朝大書畫家趙孟頫、明朝徽商大商人吳廷等等，他們也各有印記或品評，只是沒有乾隆那麼囂張而已。

故宮前書畫處長王耀庭曾為文表示，書畫上的「違『章』建築」固然礙眼，但印記流傳至今，卻成了另一種歷史。如果把這些收藏者的印記按時代排列出來，就好像一本完整的戶口遷移登記，足以為古書畫開具出生證明。而一幅朱印點點、「流傳有緒」的古書畫，不僅擁有歷代名家的品味背書，偽作的機率也大大降低，可說是「身價百倍」。

據說自視甚高的才子蘇東坡，寫字時就常「卷後餘數尺」，「以待五百年後人做跋」，可見名畫如美人，本來就不甘寂寞，而乾隆的霸王詩印固然喧賓奪主，令人厭惡，但比起有些古人拿書畫為自己「殉喪」，他的「子子孫孫永寶用」算是比較理性的。

但，在器物上刻詩，就真的是乾隆獨創的「文物虐愛法」了。無論哪種材質的古器物，或陶或瓷、或玉或木，幾乎都逃不過他的魔手。

目前正在故宮展出的「得佳趣」，便是以乾隆的「刻詩陶瓷」為主。這些底部被刻了詩、總數達到兩百多件的陶瓷器物，許多是宋、元、明三朝的官窯。乾隆一心「以宋瓷為瓷」，因此被看上眼的都是一級國寶，也都被關愛得走味變形。

例如台北故宮僅有的二十一件汝窯器，就有十三件被刻了詩。其中舉世僅有一件的「無紋水仙盆」，端凝澄靜的天青色澤，配上稜角和盆緣周邊的神秘淺粉色光澤，美得令人屏息。乾隆當然也知道它的美，說它「火氣都無有葆光」，卻又稱它是「猧食器」（餵貓盆），硬把它降格了。

瓷器底部刻字，還算事小，乾隆最可怕的毀寶是大剌剌刻詩在器物身上，就像是好漢被黥了面、刺了青，令人看了有說不出的彆扭難過。例如在「得佳趣」展中，有一個距今約兩千年、西漢時期的黑陶繭形壺，橢圓的造型質樸大器，壺頸上有三條凸弦紋，壺身則是三條一組、像畫線似的凹弦紋。乾隆皇帝就利用這些線條，在間隔處刻上了「御製詩」，而且兩面各刻一首，一點也不留喘息的餘地。

在詩中，他稱讚陶壺「雅看樸素質，不事琢磨勞」，又說「土為萬物母」、「蒼實皆元氣」。但多了這說教意味十足的御製詩，讓這個墓葬出土的古陶器再也不樸素；原本飽滿淋漓的元氣，也在刻字成傷下，一洩不復返了。

乾隆皇帝自己「得佳趣」，無數古物卻浩劫難逃，功不抵過，應該是很清楚的。