串聯千里的手感步道

二○○二年，一則四輪傳動車涉溪的電視廣告，讓觀眾見到「人定勝天、征服自然」的震撼畫面。眾人開始嚮往接近自然，特別是這種只需「坐在車裡吹冷氣」，就能輕鬆深入自然秘境的方式，當時也看到這則廣告的徐銘謙，感想卻是滿肚子火，立刻投書報紙，寫了一篇《穿林跨溪、靠我雙腿》，從此便和山林步道結下不解之緣。

徐銘謙開始發起一連串保護自然及抗爭政策的社會運動，早期她發現陽明山坪頂古圳步道原本古樸的鋪面，卻被政府換成透水性不佳、材質又硬的花崗岩，理由竟是因為原來的古道上「長滿青苔」。她詢問當地山友更換花崗石階後行走起來感覺有何不同？得到的回答多是「走起來腳容易痛」。於是她發起了的「刷青苔，救古道」行動，希望保留真正好走的古老地面。

徐銘謙開始深思人類、步道與自然土地三者的關係。她再進一步思考後發現，如果只是針對單一個案的古道進行保護，也只能處理看得到的表面問題。「從那之後，我開始研究步道工程，一路回溯，終於發現美國有群人為阿帕拉契山徑所做的事，他們的動機和手法似乎就是我想要找的答案。」她向客委會申請到築夢計畫。二○○六年，她親身踏上美國阿帕拉契山徑，參與當地協會舉辦的步道志工課程，認真聆聽一條步道要告訴她什麼？她又能為步道做些什麼？

「台灣步道大致有二種，一種是當地居民自發性把家裡不用的廢輪胎、腳踏墊、門板、地毯、乾掉的水泥包，鋪在山上比較容易積水濕滑的路段。另一種則是由政府發包的步道工程，不僅從外地運來各式建材，為了整地還東砍樹、西挖地，只為了蓋涼亭、設欄杆和做水泥鋪面。」但去美國學習的經驗告訴她，所謂手作步道，就是一條「有社會公民及志工參與」的純手作步道。因為手工，所以進行每個步驟都得仔細觀察，小心操作，速度快不起來，慢工才能出細活。

從阿帕拉契山徑回來後，徐銘謙開始接觸剛發起的千里步道運動，決定召集志工的方式來推廣千里手作步道。二○○七年開始，第一場實作的手作步道是在霞喀羅古道，「當時這個活動是需要額外付費的，三天兩夜費用兩千元，那時我還擔心怕沒人會來，想不到首場活動就有二十九人報名來參加！」這對首次舉辦手作步道活動的徐銘謙來說，真是一大鼓舞！

後來她又與林務局合作，陸續在桶后、都蘭山、合歡東峰、太魯閣綠水合流段步道、金山兩湖村生態園區、猴硐劉厝古道、福州山步道、台灣大學梅峰農場翠峰三角峰步道及阿朗壹古道等地，進行手作步道修復的工程。至今全台步道修復長度將近五千公尺，約投入兩千名志工的人力，總計貢獻時數達兩萬個小時以上。政府發包的步道工程，平均每公尺造價是五千元，而請這群志工來做，每公尺造價還不到五百元。

這麼多志工參與步道修復工程，來的人年齡層非常廣，最小的是小學五年級，最老的也有七十幾歲。其中也曾遇過罹患自閉症及過動症的孩子來參加。徐銘謙說：「我覺得玩泥土做步道帶來的成就感，似乎無形中療癒了他們的情緒。」

每條步道修建前，徐銘謙必須和專家一起事先探查，弄清楚當地「土壤、水和重力」三者因素對於步道的影響。因為步道主體是土壤，水和重力則會影響步道土質鋪面保存的耐用係數；一條手作步道的成功關鍵，就是得處理好這三者間的平衡關係。

徐銘謙舉最近剛完工的台北大安區福州山步道為例：「福州山原本是公墓用地，當初為了整建成公園，政府直接從外地運來很多客土覆蓋在山坡地上。這些土大多黏性很好，黏土的特點就是保水性高，因為容易造成路面泥濘，很不好走。」被大量黏土覆蓋的福州山，步道路面遇雨則滑，當地居民向里長抱怨，里長也從政府申請到經費鋪設水泥步道。「幸好當時有位鄭先生及時跳出來，請求里長不要鋪設水泥，反覆折衝協調後，總算阻止原本可能的惡夢發生！」

那位鄭先生自己上網研究，比較各國手作步道和水泥步道的差異及利弊，將蒐集得來的資料印出來裝訂成冊，每天就到登山路口向往來的民眾說明，並且爭取連署支持。最後成功說服里長及當地居民，讓福州山步道整建工程得以用手工方式進行施做。

徐銘謙說，居民都以為土會吸水所以是禍首，「但如果水不會停留在步道鋪面，就沒有積水，自然不會泥濘。」她的邏輯永遠清清楚楚，為了讓大家踩踏在自然土壤上，那種舒適自在的感受，徐銘謙與荒野保護協會召集志工進行排水工程，開始這場讓土壤重回山林步道的小小革命。

他們先沿著步道動線挖出排水斜度，挖出的土壤集中在一旁留用；斜度挖好後，再蒐集當地石頭，擊碎成小碎石，填充進挖好的坑層內當作支撐重量的級配。這厚達五公分的碎石級配層，是步道得以順利排水的重要部分，因為碎石間有空隙，雨水才能從步道表面流下，儲存於碎石層中。

下一步，再將先前挖出的土平均鋪回碎石層上當作鋪面，鋪好後還沒結束，必須再用耙子小面積的局部翻攪，讓土壤和表面碎石相互咬合，這樣就能增加鋪面的穩定度。做完了這個動作，接著還要將表土夯實。

徐銘謙談到這段，忍不住稱讚同伴們的巧妙創意：「我們沒有夯土機，同行志工郭大哥靈機一動，利用一塊現地廢棄的枕木，再釘上兩根長木條，就成了非常好用的夯土工具。」有了工具，大夥開始輪流將步道鋪面夯實，一塊一塊慢慢夯，就像在燙一件明天出席宴會要穿的襯衫，夯得扎扎實實，工工整整。路平了，排水系統做好了，大夥兒也都累了，但還剩下最後一步，那就是：撒落葉。

「一般人總習慣掃落葉，因為在水泥地上落葉會造成濕滑，但在手工做的土壤鋪面步道上，落葉卻能巧妙融合土壤，發揮不錯的固定效果。」徐銘謙解釋為何需要撒落葉的理由。混和土壤與落葉細枝的手作步道，看起來就像一條由先民日常慢慢走出來的天然小徑。

走在這樣的步道上，鋪面有彈性，腳踩下去可以分散力量，走起來腳步自然輕盈不少。

徐銘謙心中那條猶如阿帕拉契山徑的夢幻手作步道，終於在台北福州山步道上得到實現。原本山上的土壤留下了，如今呵護著每位行走者，分擔他們雙腳踩踏而下的沉重力量。土壤溫柔而上的反作用力，讓行者回憶起兒時跑跳在田土上的自然律動，這正是徐銘謙希望分享的手作步道獨特魅力！

【延伸閱讀】值得一遊的手作步道

(一)新北市猴硐劉厝古道

幫當地人打掉水泥、刷青苔、整修石階，維持古樸自然步道與尋找當地的打石工法傳統。

(二)新竹林管處內洞森林遊樂區內的無障礙棧道平台

由步道志工與身障團體共同參與，全台第一條為身障者設計，能通往欣賞瀑布景觀。

(三)太魯閣國家公園手作砌石步道

步道位於綠水登山學校旁，連結綠水合流步道與錐麓古道。成立全台第一個志願服務法下的步道志工隊伍，期盼傳承築路人的傳統，分段修復合歡越嶺古道。

小檔案＿徐銘謙

年齡：38歲（1974年）
現職：千里步道籌畫中心副執行長