河岸一萬步找故事

二○一○年病後，蔣勳透過每天走一萬步，重新認識、也享受已住三十年的八里。他最深的感觸是，住在河邊的人們，應該好好親近河流、認識它的故事。或許，不見得要趕展覽、擠看名畫，每個人多感受、多記錄一點自己和河岸生活的故事，已經身在美之中。而他看河的心情，也跟人生的階段有更深的呼應……

文‧盧怡安

淡水河大概是我覺得台北人最可以學習的一條河。

我年輕時住在大龍峒是它的中游，更年輕時也去過它的上游鷺鷥潭。我沒有想到我的一生就順著這條河流，現在住到要出海口的地方。

到了出海口，這條河好寬闊。我現在真的好愛這個河口，有時看著潮汐上漲，就想，這條河的水，是從北勢溪、新店溪一路流下來。出海前，如果它回頭想來自的源頭，會不會覺得以前這麼容易激動？上游的水很急，好像我年輕急著知道接下來會怎麼樣？可是到這裡（河口）因為寬闊，其實就很平靜。有這麼大的空間，你就不用那麼波濤洶湧。

塞納河不知道培育多少法國詩人、畫家，我也相信台灣應該有更多的詩跟畫，去記憶生命跟這條河流的關係。

我想河濱腳踏車道是個開始，大家至少可以親水了。可是親水之後，要知道這條河流是有故事的。就像黃公望畫了張偉大的《富春山居》在故宮成為國寶，是因為富春江，從漢朝開始就一直有故事。

大家知不知道我們八里這邊有座「萬善同歸」碑？現在它跟一大堆烤肉攤擠在一起，可是它其實就記錄了清朝郁永河來台灣開墾的故事。

郁永河來台灣採硫，是在八里第一次靠岸。那時大陸移民下船前，近月之久，許多災難發生，有幸登台的人沒有幾個。要知道願意這樣移民來的人，多半是兄弟，是廖添丁個性的人，他到這裡了，可是他的哥兒們可能死在半路上。他們就安葬在這地方，移民史上沒有記錄這個事情。

可是你光看萬善同歸這四個字就好了不起，他們都沒有讀過什麼書的，可是懂得好好去安葬他的哥兒們，就在這個下船的地方。

我讀郁永河的《裨海紀遊》，沒有這一段，可是沒想到自己就生長在這個故事的旁邊。

包括八里岸邊的碉堡。也許它只是一九四九年後國民黨在這弄的軍防。可是它也是歷史。那時備戰的記憶，我也很感謝。你可以回想到我五○年代是多麼恐懼的，覺得那個河口隨時有敵人會進來，而現在把碉堡打開後，老榕樹跟人的自由關係，人們很自在，腳踏車成群。我心生感謝。

我好感謝在那廟口長大。其實不是大龍國小教育我，而是保安宮教育了我。到了中游，大龍峒是同安人的聚落，當時是被漳州、泉州人欺負的少數，也是移民社會裡的故事。所以就有保安宮，保護同安人的保生大帝的廟。

我每天都在那看歌仔戲、布袋戲，都是了不起的國寶人物在演出，所以我聽到了最優雅的台語、最好的戲劇。我就在那學廖瓊枝的歌仔戲。歌仔戲有個哭調嘛，女的青衣會在地上用跪步走，然後哭。我回去就學，結果被我媽痛揍一頓，「媽媽還沒死你在幹嘛！」可是小孩就很興奮。

我也覺得我的美術老師不是西方的，其實是廟口的老師傅。他們畫壁畫：呂布戲貂蟬、過五關斬六將，三國演義的故事，然後做交趾陶的人物雕塑，好豐富、好豐富的文化。我們就在那邊耳濡目染。

以前大颱風來，我們好興奮你知道嗎？因為上游的冬瓜、西瓜都跑下來，母豬也漂下來。小孩就在那撈，一手抱一只冬瓜，兩條腿中間還夾個西瓜這樣單手游泳回家。所以住在河邊啊一到颱風我就很期待。

八七水災也沒那麼悲情，我和父親合力編竹籬笆，可能是我一生最快樂的回憶。我父親是黃埔軍人，非常兇，很難親近。我有機會和他一起勞動是很珍貴的。

我記得水災時附近有個鐵工廠，四層樓，算是比較有錢（人家）。平常大家背後嫌他們，可是到那時，他把門都打開請大家來。還用大鐵鍋煮鹹粥，小孩擠在一起像露營，很興奮。所以災難都是痛苦嗎？那些互助、依靠，平時是沒辦法顯現的。我覺得這些經驗很不一樣，每個人可能都不同，但跟這河流發生了關係，就有了美的記憶。

口述‧蔣勳