畢卡索畫會產生幽閉恐懼症

在義大利出生的法國詩人、劇作家、也是前衛藝術圈擁護者阿波里奈爾所下的文人註解，並不總是獲得青睞。他熱切的為現代藝術提供最即時的珠璣妙語，但結果經常讓人摸不著頭緒。但總有一些時候，他的語言天賦使他能夠直達少有人能觸及的藝術作品核心。

沒有人比阿波里奈爾對立體派的觀察更為精闢，這項藝術風潮實在讓人難以理解。當阿波里奈爾聊到他的朋友畢卡索，也就是這項藝術風潮的共同發起人，他說：「畢卡索就像外科醫生解剖屍體那樣研究物體。」而這正是立體派的核心精神：針對一個主題，務求詳盡的觀察、分析與解構。

這種創作方法連激進的阿波里奈爾都得花一點時間適應。一九○七年，他在畢卡索畫室和這樣的新畫風初次見面。畢卡索邀這位詩人看看他正在進行的最新畫作，為了它，畢卡索已經畫了上百張草圖。即將完稿的這幅畫集合了各家藝術的影響，並呈現畢卡索所堅持重現─自印象主義以來即遭摒棄的輪廓線條。

眼歪嘴斜的裸女圖

當畢卡索自豪的將最新畫作《亞維儂少女》（Les Demoiselles d'Avignon,1907）展示給他所信任的朋友看時，阿波里奈爾卻以驚愕與困惑回應。在這位作家眼前的，是五個赤裸的女人，站在約二．五公尺見方的巨大畫布上瞪著他瞧。她們粗略勾勒的身形，以各種棕色、藍色、與粉紅色系的尖銳線條組成，碎裂的圖像有如一面碎鏡。

阿波里奈爾認為，畢卡索的藝術生涯也將會如那面鏡子。他實在搞不懂，為什麼畢卡索的繪畫，會從備受蒐藏家與藝評家愛戴的優雅人物畫，趨向如此原始而嚴肅的風格。

畫中幾乎看不見任何空間感。五個女子以平面的輪廓呈現，她們的身軀簡化為各式的三角形與鑽石形狀，幾乎就像從橘紅色紙上剪下的。所有細節皆化繁為簡：無論是胸部、鼻子、嘴巴、或手臂，都是以一、兩個小小的三角線條所組成（就像塞尚描繪田園的方法）。畫面中完全不見擬真的意圖。

在這些令人毛骨悚然的群像中，右側是兩個以非洲面具呈現頭部的女子，最左側女子則化為古埃及雕像，中間兩位看起來像風格化的漫畫人物。所有的臉部特徵經多重角度重新組合，橢圓的雙眼因此不對稱，嘴巴還顯得歪斜。

畢卡索戲劇性的縮短透視，帶給觀者幽閉恐懼的感受。在這幅畫裡，我們感受不到傳統遠近法中，影像漸次退向遠方的視覺效果；相反的，這些女子就像3D電影裡截取的畫面，生氣勃勃的從畫布躍出。而這個才是畫家的真正意圖。

這些女子事實上是為了尋歡客而魚貫列隊、任君挑選的應召女。畫作名稱裡的「亞維儂」所指的其實是西班牙巴塞隆納的某處紅燈區（而不是風景如畫的南法小鎮）。女子的腳邊穢韙F一盆熟成的水果，暗示待價而沽的人性歡愉。

畢卡索稱這幅畫為「驅邪之作」。這麼說的部分原因在於畢卡索在《亞維儂少女》中抹除了個人過去的藝術觀，呈現更膽大的、新的創作方向。另一原因來自畫中的訊息，強烈透露與娼妓共度春宵的快意所換來的危險代價。

用方塊組成的風景

前野獸派畫家布拉克，經常在法國馬賽附近的艾斯塔克小鎮戶外寫生，因為這裡也曾經是塞尚最喜歡作畫的地方之一。他以塞尚的技法與他的綠、棕色色調進行繪畫。但布拉克的畫看起來非常不同。

以他的《艾斯塔克的屋舍》（Houses at L’Estaque,1908）這幅畫為例，這是他在旅途中經常出現的畫作類型。布拉克在畫中描繪一片滿布屋舍的山丘，零星點綴著樹木與叢林。他以放大攝影鏡頭的方式將特定區域拉近，並使田園的景深幾乎消失。一般在風景畫中所期待看見的天空或水平線被捨棄。

這同樣也是塞尚的目標。但塞尚的做法，會是將背景的主題帶向前景，布拉克則是將一切都拋向前景，就好像司機臨時踩煞車，乘客被拋向擋風玻璃。他的山丘屋舍層層疊疊的一個接著一個，但全都沒有窗子、大門、花園或煙囪。為求構圖焦點與彼此的關聯性，所有的細節都要犧牲掉。《艾斯塔克的屋舍》更極致的將風景簡化為幾何圖形。豪華不動產變形為淺棕色方塊，上頭一層層的深棕色色調暗示陰影和深度。偶然出現的綠色灌木叢和樹木，讓眼睛得以從單調交疊的長方體矩陣中暫時休息。

當布拉克以《艾斯塔克的屋舍》系列畫作進入一九○八年秋季沙龍展時，評審委員會先是拒絕，接著又加以譏笑一番。委員之一的馬諦斯語帶嘲諷的說：「布拉克剛送來了一幅用一堆方塊（cubes）所組成的畫。」很諷刺的，馬諦斯這番評論的說話對象正是當年創了「野獸」一詞來形容馬諦斯早期作品的弗克賽勒。於是按照慣例，此名就此名留千古，立體派（Cubism）於焉誕生。

說書人：這些女子就像3D電影裡擷取的畫面，生氣勃勃的從畫布躍出。

【延伸嬝炕j《亞維儂少女》

作者：畢卡索

時間：1907年

尺寸：243.9 × 233.7 cm

蒐藏地：美國紐約現代藝術博物館

說書人：布拉克則是將一切都拋向前景，就好像司機臨時踩煞車，乘客被拋向擋風玻璃。

【延伸嬝炕j《艾斯塔克的屋舍》

作者：布拉克

時間：1908年

尺寸：73 × 60 cm

蒐藏地：瑞士伯恩美術館

書籍簡介＿這個作品，怎麼這麼貴？

出版日：2013/11/8
作者：威爾‧岡波茲（Will Gompertz）
出版社：大是文化